Antonio Pigliaru:
cosa vuol dire essere uomini

di Mavanna Puliga

Antonio Pigliaru nasce a Orune il 17 agosto del 1922. Ha quattro fratelli piu grandi:
Diodato (1910), Francesca (1912), Annita (1920), Giovanna (1921). Il padre Pietro,
orunese, la mamma Maria Murgia, sassarese, fanno gli insegnanti elementari. Il 3 maggio
del 1924 Pietro muore suicida. Testimoni della vicenda dichiarano di non averne mai
saputo il motivo.

Quali che siano le ragioni profonde che spingono un uomo di 37 anni a un atto cosi
estremo € certo che la famiglia € costretta a mutare i suoi assetti. Finite le elementari
Antonio si trasferisce a Sassari affidato ai nonni materni. Frequenta il Convitto Nazionale
Canopoleno dove il fratello Diodato fa l'istitutore. Consegue la maturita classica nel 1941,
rivelando capacita ottime nelle materie umanistiche e buone in quelle scientifiche.

Nel 1940 conosce Giuseppe Melis Bassu e collabora al giornale “Intervento” edito dal
GUF sassarese. Sul giornale universitario Giuseppe Melis Bassu scrive editoriali politici e
cura rubriche di musica, Antonio predilige la critica letteraria e le riflessioni filosofiche.
Entrambi pensano a un fascismo che deve ancora realizzarsi come rivoluzione sociale. Figli
di una cultura idealista credono nel primato dei valori sulla realta. Bottai e la sua rivista
“Primato” confermano in loro la convinzione di essere portatori di una coscienza critica
che il fascismo apprezza.

La collaborazione al giornale viene interrotta per la destituzione di Melis Bassu. La
partecipazione alla rivista “Giovinezza in marcia” foglio della GIL durera poco. I due
giovani amici sono considerati, dalle gerarchie locali, poco ortodossi.

Nel 1943 entrambi vengono chiamati al servizio militare. Nello stesso anno Antonio
viene congedato per motivi si salute. Cominciano cosi i primi segni della malattia che
minera quasi tutta la famiglia.

Frequenta dal 1941 la facolta di Lettere e filosofia a Cagliari. Gli anni dal 1940 al 1943
possono definirsi gli anni della militanza sofferta all'interno di un sistema politico che
Pigliaru, piu avanti, dira “disperatamente amato”.

Il 21 marzo del 1944 viene arrestato. E’ accusato con altri, piu grandi di lui, di reati
gravissimi: attentati contro lintegrita, lindipendenza o l'unita dello Stato;
favoreggiamento bellico; spionaggio; guerra civile; cospirazione politica. Il primo & punito
con la pena di morte.

Storia intricata aggravata dal fatto che il meridione d’ Italia e stato liberato dagli anglo-
americani e il settentrione € ancora in mano ai tedeschi.

A seguito di

un riservato servizio di investigazione nei confronti dei fascisti sospetti ed un abile ma dissimulato controllo
del movimento ferroviario e stradale tra Sassari e Olbia *

sono fermati tali Tanda e Bologna i quali vengono trovati in possesso di ottomila lire e di
un plico.

Il corpo del reato, appunto, che consiste in una busta contenente cinque fogli: uno
manoscritto, due dattiloscritti, due ciclostilati. La busta viene sequestrata. Bologna
risultera estraneo alla vicenda, Tanda rivela i contenuti del complotto: raggiungere Salo,
creare un collegamento con la Sardegna, favorire il ricongiungimento dell’isola con i



“repubblichini” dopo l'insurrezione del popolo sardo e fa i nomi dei cospiratori da lui
conosciuti, tra i quali quello di Antonio Pigliaru.

Vicenda difficile da ricostruire anche affiancando ai documenti conservati a Cagliari,
nell’archivio del Tribunale Militare, alcune testimonianze. Una, in particolare, quella di
Nini Russo, grande amico di Antonio, che riesce ad accendere qualche barlume in questa
storia complicata:

decidemmo di scrivere una specie di giornale clandestino che avremmo diffuso sia a mano che per posta. Ne
distribuimmo solo due numeri, mentre un gruppo di persone piu grandi di noi creava un comitato per la
ricostituzione del partito fascista.

Le azioni di alcuni personaggi ambigui emergono parzialmente. Di molti si perdono le
tracce. Si ha la sensazione che Pigliaru si trovi coinvolto in una storia piu grande di lui
gestita da militanti fascisti di eta matura.

Il processo si chiude con sentenza emessa il 19 agosto del '44. Pigliaru viene, insieme ad
altri, condannato a sei anni di reclusione; rimane in carcere dal giorno dell’arresto fino al
26 giugno del 1946 quando usufruisce della amnistia voluta da Togliatti.

E insomma anche questa é finita. E credo abbastanza bene dato che fisicamente & passata senza traumi e
spiritualmente altrettanto. Abbiamo tante cose da dirci, ti garantisco

scrive Pigliaru nel ‘46 al suo piu caro amico Giuseppe Melis Bassu.

Da questo periodo di reclusione trascorsa nelle carceri di Oristano, di Alghero e
dell’Asinara: il Saggio sul valore morale della pena pubblicato nel 1952, le Meditazioni sul
regime penitenziario italiano pubblicato nel 1954 e un ricco epistolario che lascia
intravedere le difficolta fisiche e psicologiche che Antonio ha attraversato.

Nella riedizione delle due opere del 1959 un ricordo della madre e del suo fondamentale
ruolo perché

se quell’esperienza ha consentito queste meditazioni, moralmente e quindi intellettualmente finendo col
costituire un’occasione di pensiero e di vita, cio € stato possibile, ancora una volta, proprio per come con
I’alto esempio di tutta se stessa, aveva saputo insegnarci quell’amore a tutte le vicende che ti accadono, in cui
consiste l'inizio di questa povera cosa che ¢ la filosofia.

Le Meditazioni sul regime penitenziario italiano sono un’opera molto importante ricca
di velati spunti autobiografici, diretta riflessione di una sofferenza sperimentata in proprio.

L’analisi della vita carceraria precorre le molte ricerche che, alla fine degli anni sessanta,
la cultura sociologica italiana produrra sul funzionamento delle istituzioni totali. E’
un’opera capace di comunicare emozioni, sensazioni profonde, sprazzi di ricordi, tutti
registri che male potrebbero coniugarsi con le aride riflessioni sulle norme. 1l risultato e
invece armonico, dosato, sintesi equilibrata di sensibilita personale e di cultura giuridica.

Il Saggio sul valore morale della pena € un’opera prettamente filosofico-giuridica che
ribadisce il principio fondamentale della speranza e della possibilita di cambiare che al reo
non possono essere tolte.

Alla novena di Natale del ‘46 incontra Rina Fancellu. Nasce un legame fortissimo che
durera tutta la vita. Rina studia giurisprudenza. Un carteggio epistolare testimonia
I'intensita del loro rapporto.

Dopo la scarcerazione Antonio vive a Sassari un periodo di isolamento dedicato a studi
importanti e a riflessioni lunghe e meditate.

Si laurea a Cagliari, nel 1947, completando la ricerca gia iniziata in carcere, con la tesi
Attualita di Leopardi. Agli studi condotti su autori tradizionali si affiancano richiami a



Husserl, Jasper, Feuerbach, Unamuno, Ortega y Gasset, Serra. Del critico “trasgressivo”
Renato Serra una citazione sulla tesi di laurea di sapore autobiografico:

non puo essere concesso a nessuno di prendere congedo dal proprio angolo (...) scrollando la polvere del
passato, voltando come verso un destino rivelato e decisivo un’anima leggera ed affrancata da tutte le
responsabilita precedenti2.

Continua a studiare lidealismo e tiene su Rinascita sarda una rubrica intitolata
“Calendario”. Una rubrica “il Lostico di turno” esce sul quotidiano “Il Tempo” di Roma.
Collabora con le terze pagine di diversi giornali. Frequenta la tipografia “Gallizzi”. Coltiva
I’amicizia con Manlio Brigaglia che ricorda di quei tempi il consolidarsi del loro legame, la
nostalgia dell’odore del piombo e la magica atmosfera nella quale i caratteri mobili si
trasformano in pagine stampate.

A seguito della pubblicazione del diario di Bottai, Pigliaru ne elabora un lungo
commento su Rinascita sarda.

Nel novembre del 1946 esce il primo numero della rivista “Ichnusa” sulla quale si
pubblica un po’ di tutto. La rivista non ha ancora maturato una connotazione unitaria
(prima organica), solo piu tardi diventera il punto di riferimento degli intellettuali isolani.

Nel 1950 diventa assistente ordinario della cattedra di Filosofia del diritto dell’'Universita
di Sassari e pubblica la sua prima opera organica Considerazioni critiche su alcune
posizioni del personalismo comunitario, che testimonia ancora il suo forte legame con
I'idealismo gentiliano.

Nel gennaio del 1951 Rina e Antonio si sposano. In primavera si recano a Roma. Pigliaru
vuole incontrare Giuseppe Capograssi “singolare” e importante filosofo del diritto, che dal
’13 al ‘15 ha insegnato a Sassari nella facolta di Giurisprudenza e al cui pensiero saranno
dedicate numerose opere.

Il 10 gennaio del 1952 nasce Giovanni. Il 13 maggio del 1954 nasce Francesco. Nello
stesso anno Antonio consegue la libera docenza in Filosofia del diritto mentre Rina si
dedica totalmente alla cura dei figli. Nel 1955 I'Universita di Cagliari gli conferisce
I'incarico per la cattedra di Psicologia.

Dal 1949 al 1953 mantiene un lungo rapporto epistolare con Bottai3. Il ministro fascista e
stato, durante il regime, per molti giovani, tra i quali Pigliaru, punto di riferimento. La
lettura delle lettere conferma i tormenti di Antonio per scelte che gli appaiono
inconciliabili. Gentile e stato giustiziato, Bottai abbandona I'Italia.

Temi come la fedelta e la coerenza, echi delle lunghe riflessioni dell'immediato
dopoguerra: i fedeli, i traditori, i “voltagabbana”, i qualunquisti, mai visti come possibile
punto di riferimento, sono ancora presenti nelle sue lunghe meditazioni.

Gli studi e le pubblicazioni ruotano intorno al pensiero di Croce e Gentile. Lentamente,
pero, questi interessi si affievoliscono lasciando spazio a problemi piu concreti.

Antonio si rivela presto un grande maestro. La sua vocazione pedagogica emerge gia in
Scuola, opera redatta da molti autori, che esce nel 1954 e si rivolge ai maestri che si
preparano al concorso magistrale.

Riforma agraria, scuola, banditismo diventano temi centrali che, negli anni cinquanta,
testimoniano l'allontanamento dall’idealismo e la scelta di un lessico piu accessibile ai
lettori.

Alla riforma “Segni” vengono affidate le speranze che I’abolizione del latifondo crei la
nuova figura del piccolo proprietario, la cui presenza diffusa sul territorio sia in grado di
avviare la soluzione della “questione meridionale”. La riforma Segni, pero, dara presto i
segnali del suo fallimento. I poderi degli assegnatari garantiscono il sostentamento della
famiglia contadina ma non consentono gli accumuli di capitali necessari al decollo
economico.



La lotta all’analfalbetismo combatte un’altra antica piaga responsabile dell’arretratezza
della Sardegna. Tutti i paesi, anche i piu piccoli, hanno la scuola elementare. Le pluriclassi
rurali diffondono la capacita di leggere, scrivere e far di conto. La riforma della scuola
media inferiore sara per Pigliaru un nuovo impulso all’approfondimento degli studi sulla
pedagogia.

Introdursi nelle regole che connotano il banditismo significa affrontare un problema
antico che ormai sta diventando di interesse nazionale. I sardi non si sono mai riconosciuti
nello Stato italiano. I codici non scritti regolano il loro comportamenti anche quando per la
legge nazionale si configurano come reati.

E’ prassi, nella comunita pastorale dell'Isola, il prelievo del bestiame altrui
momentaneamente incustodito. Lo Stato italiano considera furto questa prassi e ne
persegue gli autori. Da qui la latitanza degli abigeatari e la strenua lotta senza vincitori tra
pastori e forze dell’ordine.

Nel marzo del 1956 escono gli Atti di studio sul banditismo in Sardegna. Si tratta di un
ciclostilato contenente le schede di un lavoro svolta dagli studenti guidati dai professori
Francesco Cossiga e Paolo Sylos Labini. La ricerca € coordinata da Antonio Pigliaru.

Sempre nel 1956 Sergio Cotta comincia a prospettare la possibilita di un concorso per la
cattedra universitaria.

Il 23 aprile dello stesso anno muore Giuseppe Capograssi. Pigliaru pubblica su “Studi
Sassaresi” Capograssi in memoriam. Si tratta di una svolta, una svolta importante
rispetto al periodo in cui l'interesse principale era dedicato agli studi su Giovanni Gentile.

Sempre nel 1956 Pigliaru decide di dare un nuova ruolo alla rivista “Ichnusa”. Il gruppo
redazionale si rinnova completamente, vengono reclutati giovani collaboratori che hanno il
compito di elaborare un progetto per la creazione di una rivista che dia voce alla questione
sarda. Gli editoriali, redatti da Pigliaru, vengono sempre piu spesso dedicati ai problemi
della Regione e la rivista si propone come laboratorio di discussione, chiamando a
raccolta gli intellettuali sardi che vogliano impegnarsi per la rinascita dell’ isola. “Ichnusa”
testimonia un periodo di grande ricchezza e vivacita culturale che chiude definitivamente
I’epoca delle sue produzioni mediocri.

Nel biennio 1956-58 Tl'universita di Cagliari conferisce a Pigliaru Iincarico
dell’insegnamento di Dottrina dello Stato.

Nel 1956 compaiono i primi sintomi della ripresa della malattia imputati da Rina al
freddo e alla stanchezza dei frequenti viaggi a Cagliari.

Nel 1957 escono le Considerazioni sulle riviste dei GUF. L’opera rappresenta una svolta
importante. Lo spunto viene da Zangrandi che nel 1956 propone su il “Punto” un dibattito
sulla generazione dei littoriali.

L’opera di Pigliaru parte da una riflessione di fondo sulla “generazione intellettualmente
maturata tra il '35 ed il ‘40

quella generazione che non avendo avuto nel nascere e nell’affermarsi del fascismo alcuna responsabilita,
nel fascismo conosceva il mondo in cui il rapporto cronologico del suo nascere I'aveva “gettata”: generazione
quindi che nasceva “ fascista” per un mero fatto di stato civile e che da un mero fatto di stato civile veniva
chiamata ad essere una generazione fascista (...) generazione fascista per antonomasia allora, e che per
questo veniva detta di “di” Mussolini (...) coinvolta nella vicenda del fascismo senza apparenti e subito visibili
possibilita d’appello4.

Del suo modo molto particolare di essere stato fascista ha gia preso coscienza da tempo e
lanalisi della stampa gufina € strutturata su questa consapevolezza che arricchira,
successivamente, un grande filone storiografico. Il problema per lui € cominciare a
parlarne per attivare un processo di liberazione che esca dal filo delle meditazioni
personali e interiori.



Ci vuole un grande coraggio. Pigliaru non ha mai accettato di schierarsi con una partito e
questo rende piu difficile la sua collocazione politica. Molti lo ritengono ancora fascista.
Pochi hanno cognizione dei suoi tormenti e dei sensi di colpa che ’hanno spinto a tacere.

Rotto il silenzio, il tema sara affrontato sempre piu spesso. Tutte le occasioni saranno
sfruttate per proporsi come testimone per i piu giovani a mano a mano che la disattenzione
verso il fascismo diventa rischio di mancata vigilanza. Mancata vigilanza che puo far si che
ci si trovi a dover affrontare, pur rispetto ad altre vicende, gli stessi problemi.

In una riflessione che rievoca l'inizio della guerra e, soprattutto, quell’ “altro settembre”
“ultimo” che ¢ stato il settembre “iniziale” del 1943, Pigliaru si macera per non aver dato
ascolto alle “voci avvertite” e “intese ad avvertirci”. Voci senza nome che da sole avrebbero
potuto creare la consapevolezza dell’orrore; si rammarica quasi di non aver avuto coscienza
della sua inaccettabilita, di non essere stato capace di cogliere il senso della negazione
dell'uvomo “in cui si compendia il bilancio del mondo uscito dal rendiconto del '14 —18”. Si
accusa in maniera implacabile, dimenticando, per altro che nel 1939 aveva solo diciassette
anni:

Se non fossimo quegli uomini senza memoria che cosi spesso mostriamo di essere, nella somma quotidiana
dei nostri abbandoni (...) non lasceremmo passare queste giornate senza fermarci a meditare sul nostro
destino di uomini (...). Infatti, via via che agli anni passano, appare sempre pitl preciso il senso effettivo (...)
di cio che ha significato quel giungere, cosi puntuali e incoscienti come pare vi si giunse al traguardo di quel
mese li per 1i affatto privo di senso, e poi nella storia degli anni successivi (...) apparso appunto come 1'ultimo
fatale risultato di una vita, d'un mondo che parevano vita e mondo, una realta tutta votata alla menzogna (...)
¢ stato un modo implacabile di abbandonarsi (...) ad una misura sempre pitl bassa, sempre piu degradata e
degradante (...) il settembre del ’39 non é stato che il risultato fatale (...) definitivamente tragico di tutti gli
abbandoni, i tradimenti, i rifiuti all'impegnos.

Il passaggio, ormai netto, dalle riflessioni intellettuali all'urgenza dei problemi concreti,
determina una svolta definitiva. “Pensare con le mani” perché “compito della filosofia e
quello non solo di conoscere il mondo ma di trasformarlo”:

Mi pare (...) che il modo migliore di intendere (...) 1a nota ed esatta tesi XI di Marx su Feuerbach, secondo
la quale compito della filosofia (= della cultura) € quello non solo di conoscere il mondo ma di trasformarlo,
(...). I fatto che la cultura debba metter capo ad una operazione storica non esclude, (...), che la cultura deve
metter capo a tale operazione nella misura e secondo le condizioni che sono le sue naturali ed originarie
condizioni perche anche quando si tratta di pensare con le mani (usiamo I’espressione conformemente al suo
significato positivo) anche allora si tratta in definitiva di pensare, di porre e risolvere i problemi non di
deciderlié.

puo diventare la chiave piu efficace per chi voglia addentrarsi nella comprensione della
complessa visione del mondo di Antonio Pigliaru che si dedica profondamente allo studio
dei rapporti tra cultura e politica che € poi dire dell’intellettuale e del ruolo che lo stesso
deve svolgere per modificare la realta concreta.

La cultura sarda si € a lungo posta in disparte sottraendosi ai suoi obblighi. Pigliaru
diventa punto di riferimento degli intellettuali che operano per la rinascita della Sardegna.

Questa seconda meta degli anni cinquanta vede il rinnovamento della Democrazia
cristiana con la rivolta dei Giovani Turchi, la crescita del consenso intorno alla rivista
“Ichnusa”, il crescere della ostilita dei gruppi cattolici che considerano Pigliaru uno da
combattere, i tentativi non andati a buon fine di alcuni partiti politici di averlo con loro.

Nel 1958 il ricovero in clinica sembra allontanarlo dai suoi impegni. La stanza della
clinica si trasforma, pero, in uno studio frequentato da amici, compagni di lavoro, allievi.
Rina cura con grande impegno i rapporti col mondo esterno. Antonio accetta la malattia
come una compagna di vita.

Nel 1959 esce La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico. Opera piu
importante e nota che ha, tra gli altri, il merito di portare all’attenzione nazionale uno dei
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problemi piu gravi della Sardegna la cui estraneita alle regole dello Stato nazionale affonda
le radici in tempi assai remoti.

Pigliaru dichiara esplicitamente di dover abbandonare la teoria istituzionalistica
dell’ordinamento giuridico per fare propria quella pluralistica che fa capo a Santi Romano
la cui concezione di organizzazione sociale, strutturata come istituzione capace di fondare
un ordinamento giuridico, si presta egregiamente a fornire basi scientifiche al lavoro che
Pigliaru vuole condurre. Altro non puo farsi di fronte alla necessita di studiare le regole
giuridiche che connotano il comportamento della comunita del “noi pastori”.

Iniziata nel 1954, La vendetta risente di consistenti tagli operati da Widar Cesarini
Sforza che dirige le edizioni dell’Istituto di Filosofia del diritto di Roma. La motivazione e,
anche, quella di renderne piu fruibile la lettura. Pigliaru accetta i tagli e elabora una
proposta interpretativa che, ad oggi, rimane una tappa necessaria per chi voglia porsi di
fronte al problema del banditismo in Sardegna.

La conoscenza dell’opera diventa fondamentale per chiunque voglia capire la Sardegna e
questo vale per chi ne fa oggetto di osservazione e di ricerca come per chi elabora analisi
piu rapide destinate alle cronache dei giornali. Inviati speciali come Gigi Ghirotti, Franco
Nasi, Giorgio Pecorini utilizzano sistematicamente, nelle loro indagini, le discussioni fatte
con Antonio, la cui competenza € considerata irrinunciabile.

Da una lunga e faticosa ricerca, arricchita da indagini svolte nel territorio piu interno
dell’isola, emergono ventitre articoli: dieci sui principi generali, sette sulle offese, sei sulla
misura della vendetta.

La prima sezione elenca le regole che deve osservare chi € stato offeso, sia esso individuo
o gruppo, prescrive ’obbligo della vendetta e i criteri da osservare nella sua esecuzione a
partire dal primo e piu importante che € quello di accertarsi del dolo in chi ha agito. Da
questa prima parte si evince anche la convinzione di Pigliaru di aver preso in esame un
codice aperto, poiché la comunita riconosce al singolo il diritto di sottrarsi all’obbligo per
“superiore motivo morale”. La nota che spiega cosa significhi “superiore motivo mortale” e
uno dei tanti esempi che illustrano la procedura seguita nella ricerca. Lunghissima e
circostanziata, introduce il lettore in una raffinata sequenza di distinguo che offrono uno
spaccato di vita quotidiana e di costume oltre a spiegare il diverso significato che la
comunita barbaricina da al concetto.

La seconda sezione individua le azioni offensive: emerge in maniera chiara tutta la
distanza che corre tra il codice colto che tutela la proprieta e il mondo dei pastori. Valga
per tutti la connotazione di proprieta relativa al gregge. Per i barbaricini questo strumento
primario di produzione non ha la dignita giuridica della pecora destinata a fornire il latte
consumato dalla famiglia. Impadronirsi di un gregge, che non & evidentemente sorvegliato
a sufficienza, ¢ una normale procedura di arricchimento. La consapevolezza della
aleatorieta del possesso determina la rassegnata accettazione della perdita, ma anche la
speranza di una futura acquisizione che nasce dalla possibilita di impadronirsi del gregge
di un altro.

La terza sezione riguarda la misura della vendetta, il suo esercizio prudente e
proporzionato, tale che il farsi giustizia da sé non sia ridotto a mera naturalita e,
soprattutto, fin che € possibile, non apra spirali di faide interminabili. Questo rischio € non
solo contemplato ma persino codificato: € l'ineliminabile conseguenza di una vendetta
esercitata al di fuori del rispetto delle regole fondamentali di proporzione, di adeguatezza e
di lealta. E’ I'offesa del sangue che introduce precarieta nei rapporti. Neanche quando sia
temporaneamente dimenticata, ’offesa del sangue non cade mai in prescrizione.

Si tratta in tutto di quattordici pagine che enunciano regole ferree. Queste regole sono
vere e proprie norme che rivelano una raffinata e secolare dimestichezza con i canoni
propri del codice penale colto, comprese le attenuanti e le aggravanti. La capacita di
comprendere le infinite variabili dei casi particolari, all'interno di un principio che rimane
comunque generale, testimonia secondo Pigliaru un progressivo adattamento
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allordinamento statale, considerato ostile ma sempre presente: tanto presente da poter
essere usato anch’ esso, quando la situazione lo consente, come strumento di vendetta.

In altre parole le regole ferree che consentono I'uso della vendetta sottendono sempre la
dimestichezza con i codici esterni, la consapevolezza che le forze dello stato operano in
maniera parallela con criteri non sempre condivisibili fa si che il loro intervento, in alcuni
casi, possa essere una scelta che 'offeso utilizza per farsi giustizia.

Negli anni sessanta l'incremento dei sequestri di persona, l'efferatezza di alcuni
comportamenti, avvalorano le convinzioni di quanti ritengono che il banditismo “buono”
abbia perso i suoi caratteri antichi e che la Sardegna debba ormai affrontare una forma di
delinquenza comune. L’ipotesi di un nuovo corso del banditismo in Sardegna nasce dalla
convinzione che il pastore si sia imbarbarito, e che somigli sempre piu a un delinquente
comune dedito a attivita criminali organizzate a scopo di lucro. Aumento del numero dei
sequestri realizzati anche fuori dalla Barbagia, uccisione dell’ostaggio, complesse reti di
complicita che richiamano tecniche mafiose, vengono usati per proclamare la scomparsa
del bandito romantico che si fa giustizia da sé perché lo Stato non lo tutela.

La Vendetta viene letta come il primo libro che spiega la vocazione “delinquente” della
Barbagia e la teorizzazione del mito del bandito buono. L’osservatore di turno parla di
nuovo corso e spesso si chiede se sia vivo o morto il banditismo descritto da Pigliaru,
rivelando cosi di non essersi liberato, con una lettura adeguata, degli stereotipi piu vieti.
Nessuna delle pagine del saggio si presta a confortare questa interpretazione. Pigliaru non
manifesta né indulgenza né complicita, I'unico sentimento che trapela € la pieta per questo
mondo abbandonato a una condizione di vita dettata dai ritmi naturali della pastorizia
nomade. Rispondendo a un imperativo di giustizia, egli presta a questa i suoi strumenti,
quelli che consentono, alla chiusa comunita barbaricina, di trovare le parole per
comunicare con I’esterno.

Presenta alla Regione un piano di lavoro per una ricerca sul banditismo sardo. E’ un
progetto di studio multidisciplinare collegato al seminario di Dottrina dello Stato,
garantito per la sua validita scientifica dalla competenza degli esperti coinvolti e
soprattutto esplicitato nei contenuti e nei metodi.

Ribadisce con molta durezza che la teorizzazione di un nuovo corso é:

una menzogna vitale (dissi Bufalo e il nome agi) che non regge ad alcun riscontro metodologicamente
accurato su nessuna delle sue ipotesi di base”.

I luoghi comuni che pretendono di definirla come nuova: la venalita, la crudelta, ’abigeato
sostituito dal sequestro, l'organizzazione mafiosa dei banditi, sono gli esiti del
pressappochismo con cui si affronta I'ipotesi della novita. I cambiamenti reali, o quelli
supposti tali sono una variabile dipendente dai mutamenti che la Sardegna sta subendo:
la speculazione sulle coste, I'insediamento dei poli di sviluppo, il fallimento dei piani di
rinascita, la scarsa incidenza dei finanziamenti all’agricoltura sul tessuto della realta
pastorale.

E’ falsa I'originaria mitezza del pastore:

la (cui) ferocia (...) € messa nel conto della ferocia stessa del sistema di vita e della natura. Essa infatti si
spiega entro una filosofia non sorretta da alcuna illuminazione o possibilita dialettica o di trasformazione
della realta, che sottrae faticosamente rare zone di umanita (il paese, la casa, il rapporto di sangue, di
amicizia, di fede, o comunque di obbligo), ma non giunge sino a liberare il pastore in campagna, cioe mentre
¢ alle prese con la natura, da quella solitudine ferina (solu che fera, solo come una fiera) dalla quale non
possono ancora emergere comportamenti specificatamente umani in quanto razionali, perché il pastore ha
tuttora un modo di appartenenza a una natura indistinta che lo coinvolge e lo getta, assieme a tutti gli altri
esseri (tutti indistinti) al di qua di ogni possibile ipotesi razionale e compiutamente umanas.



E’ falsa 'assenza di venalita nel passato, il furto del bestiame e sempre stato una pratica
normale di arricchimento, il sequestro € una pratica di arricchimento piu rapido e
conveniente:

E’ come dire che “le pecore belano e gli uomini no”, e cioé che oggi il sequestro di persona € tecnicamente pit
facile, ha una “resa” piu favorevole (...) comporta come sembra rischi minori (...) il che sottolinea (ed anche
qui la documentazione raccolta € notevole e costante) la indistinzione etica del sequestro di persona rispetto
al vecchio abigeato, indistinzione che resta intatta, secondo me, anche per il pastore che pur sa che 'unomo
duole piu della pecora, ma dentro il sistema, la struttura cui & costretto, non & alla fine in condizione di
distinguere sino in fondo un uomo da un gregge (dieci vacche, cento pecore). Il corvo prende un agnello, ma
se & grande anche tutto il bestiame e se gli capita entra in banca o prende un uomoo.

E’ fuorviante isolare il fenomeno dal contesto, bisogna

Individuare i diversi cicli storici (a breve o a lungo andare) del banditismo sardo e studiare quelle
connessioni col mondo esterno che ne hanno di volta in volta variamente determinato ’andamento; eppero
far cio sistematicamente, cioe realmente, trattando il banditismo barbaricino come un “sistema”, puo, a veder
bene significare la scoperta delle leggi che disciplinano il fenomeno, e realizzare infine la possibilita di un
discorso sul banditismo sardo e/o barbaricino davvero pertinente e conclusivote.

E’ fuorviante ignorare i mutamenti del contesto:

Finita nella cassa conguaglio I’avventura dell’emigrazione, divenute piu aspre e invelenite tutte le vecchie e
nuove contraddizioni della vita regionale, finita I'utopia dell’autonomia regionale come toccasana per tutti i
mali dell’isola e finita 'utopia del piano di rinascita come riscatto immediato per tutti (il salto verso il futuro,
tutti assieme uomini in una storia nuova) — finito tutto questo cosa resta? L’abbiamo gia detto: resta: per il
“noi pastori” la conferma di una vecchia persuasione, (chie hat favore in corte non morit de mala morte) e il
segno di una nuova delusione: i posti c’erano, non per me ma per loro®.

A un brano del saggio Un intervista sul problema del banditismo in Sardegna il compito
di ribadire alcuni punti fermi a partire da risposte concrete a problemi concreti:

Da una parte le ragioni di una societa e di una cultura che tendono a vivere in termini di storia moderna, e
anzi contemporanea, dall’altra le ragioni e i modi di una vita cristallizzata sul chiuso delle valli, come direbbe
Gramsci (ma ad altro seppure analogo proposito), una vita depauperata e risentita all’estremo
continuamente ed ulteriormente messa in scacco e in crisi dall’esterno, senza rispetto ai fatti marginali e
sempre, insomma, in termini disorganici ed episodici. E quindi ancora: da una parte, I'esperienza e le forme
della societa moderna, lo Stato, la politica, i partiti della democrazia, i sindacati, gli strumenti e i modi della
lotta moderna: e, in conflitto con tutte queste cose, ma insieme coesistenti con tutte queste cose, un
familiarismo chiuso e apparentemente incapace di svolgimento e di sviluppo; le cosiddette comunita locali
atomicizzate all’infinito sul piano di solidarieta o sempre occasionali o sempre a due; il codice della vendetta;
un linguaggio (alla fine) privo di presa sulla realta, fortemente condizionato e condizionante?2.

Il riferimento piu significativo € a Gramsci, un passo tratto dalle Note sul Machiavelli:

non “pud esserci riforma culturale e cioe elevamento civile degli strati depressi della societa, senza
precedente riforma economica e un mutamento nella posizione sociale e nel mondo economico”3.

Rifiutando, con Gramsci, qualunque ipotesi di meccanicismo naturalistico Pigliaru
risponde, chiarisce, sfata miti, non per sottrarre a critiche ’analisi della vendetta ma per
portare sulla strada della corretta interpretazione quanti non si vogliano accontentare di
soluzioni facili. Quanto agli interventi dello Stato, ne paventa il potenziale contributo al
degrado:

Quanto a un certo modulo di intervento (opere pubbliche) si capisce che € il piu falso, in larga misura anzi il
pitt compromettente. Primo, perché nasce da una diagnosi del tutto sbagliata; secondo, per la sua evidente
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episodicita; terzo, per il materialismo volgare che di fatto lo anima. Nessuna societa e nessuna ideologia
sono volgarmente materialistiche come quella societa e quella ideologia espressa da una borghesia che abbia
perduto (o come quella sarda, non abbia mai avuto) l'originaria carica democratica, un’ originaria carica
democratica, un originario impulso rivoluzionario. Nessuna civilta ¢ tanto bassamente materialistica come
quella che suppone cosi facile e cosi automatica la compravendita dell'uomo. La confusione piu grave (forse
intenzionale), € nella rapidita con cui si trascorre dall’ipotesi di una ferma connessione tra struttura
economica (...) barbaricina e banditismo, a quella di una criminalita meramente e automaticamente
determinata da semplici fatti di miseria, da poverta in senso stretto, da una mera condizione personale,
privata. Il banditismo sardo non ¢ il risultato di una situazione di poverta individuale, perché ¢ il risultato di
una struttura economica, di un’economia povera strutturalmente, arretrata e arcaica, via via impoverita dal
permanente stato di conflitto in cui si trova presa nei confronti di tutto il quadro dell’economia moderna,
alla quale, infine, risulta profondamente alienata.

Combattere una situazione di questo tipo con provvedimenti occasionali e marginali come le opere
pubbliche (i cantieri di lavoro!), ha significato qui, solo un ulteriore inasprimento dell’economia barbaricina
originario e forse un certo inasprimento del cosiddetto banditismo del sabato (le rapine per il vino della
domenica, nei periodi vuoti tra cantiere e cantiere, tra opera pubblica e opera pubblica); (...) temo che il
pezzo pagato dalla comunita barbaricina (e dalla Sardegna in generale) a questa “politica delle opere
pubbliche” e dei cantieri di lavoro sia piuttosto alto: ed € per questo che non posso pensare la politica delle
opere pubbliche se non come una politica di espedienti, priva di prospettive e di reale possibilita di durataz4.

E Pigliaru racconta la storia degli operai tristi e di quelli allegri, tristi quelli costretti a
allineare mattoni, allegri quelli impegnati nella costruzione di una cattedrale, tristi
certamente quelli di Orune che appena finita una tubatura per le fogne la facevano saltare
per ricominciare da capo.

L’intervista si chiude riflettendo sul valore del lavoro e della scuola come momenti
irrinunciabili per avviare un nuovo discorso; il lavoro e la scuola non come frutto di
interventi estemporanei e periodici, ma il lavoro e la scuola come luoghi capaci di avviare
un processo di mutamento strutturale e sovrastrutturale.

Il 1960 diventa un anno cruciale. “Ichnusa” prende I'impegno di dar voce, a quanti esclusi
dallisolamento, vogliano contribuire “ad una cultura aperta, dialetticamente articolata,
organizzata democraticamente che (...) costituisca essa medesima un concreto impegno
alla democrazia”.

L’attivita redazionale ¢ affiancata dai “Dibattiti del sabato” dal “Centro di rinnovamento
della cultura magistrale” da una galleria di arte moderna, il “Pedagogicon”. “Ichnusa” si fa
promotrice di una petizione per il riconoscimento della Cina popolare e, dopo I’esplosione
della prima bomba atomica francese nel Sahara, diventa un punto di riferimento per i
pacifisti. Vengono sviluppati i rapporti con Aldo Capitini e la adesione alle marce per la
pace che si svolgono in Sardegna e nel continente. E’ un periodo di attivita intensissime. I
problemi dell’occupazione, il rifiuto della guerra, la scuola, il cinema, la censura sul
cinema, la televisione, i primi insediamenti turistici nella Costa smeralda testimoniano il
tentativo di coinvolgere la citta su temi di rilevanza nazionale e locale che vanno
finalmente affrontati.

Sempre nel 1960 il governo Tambroni autorizza il partito missino a tenere il proprio
Congresso a Genova. Alle dure manifestazioni di piazza degli antifascisti la polizia risponde
con particolare violenza causando anche delle morti.

Nel 1961 esce La piazza e lo Stato. 1l libro, dedicato alle cugine Raffaella e Grazia Dore
“perché vedano a quali approdi e giunta la lezione del loro esempio”, pone sullo sfondo
I'esperienza del totalitarismo e lo Stato etico che puo essere e € stato una trappola. Se la
resistenza nei confronti della dittatura non ha bisogno di giustificazioni € piu arduo
definire la ribellione in uno stato non repressivo. Ma lo Stato € democratico se accetta la
possibilita della sua contestazione, poiché la legittimazione della piazza sta proprio nella
incapacita dello Stato a assolvere i suoi compiti.

I quattro brevi saggi rafforzano i concetti gia espressi sulla resistenza, il comunismo, il
dovere dell'intellettuale, la democrazia.



In La resistenza come virtu dell’individuo vengono analizzate le dichiarazioni ributtanti
di Rudolf Hoss: il bisogno di perfezione, il mito del dovere dell’obbedienza che sono la
giustificazione dell’ “ineccepibile” macchina di sterminio realizzata ad Auschwitz:

Cio che colpisce di pili, e magari spiega tutto, & il carattere folle con cui quest’ uomo di tutte le obbedienze
(...) crede di risolvere il proprio problema (...), Rudolf Hoss non ¢ la coscienza travolta dalla guerra — fatta
crudele dall’esercizio obbligato della violenza e della crudelta — ¢, invece, 'uomo disponibile al peggio?s.

In Verita e politica le ragioni degli intellettuali che hanno partecipato alla guerra di
Spagna:

La lezione degli intellettuali (...) nella guerra di Spagna (...) mi pare consistere nel modo dell'impegno con
cui hanno testimoniato la loro verita (...) nella puntualita insomma con cui, dentro la storia di una guerra
civile, conducono la loro intelligenza (...) al’appuntamento della storia e della vita (...) al lato opposto di ogni
forma di abbandono?¢;

In I comunisti e lo Stato moderno le scelte del partito comunista francese e il rapporto
fra stato e masse:

Lo Stato moderno ¢ nato per superare le classi, le fratture, € nato per I'ordine della liberta e della giustizia:
per la liberazione dell'uomo (...) le rivoluzioni han sempre significato nella storia dello Stato, son sempre
state (...) estremamente perentorie (...) anzi sempre radicali, son sempre state le classi subordinate, una volta
presa coscienza di sé, a chiedere e attendere di piu dallo Stato (...). Ma le masse cosidette rivoluzionarie con
la loro istanza critica e radicale nei confronti dello Stato cos’altro sono alla fine se non il risultato drammatico
di tutte le infedelta che lo Stato storico ha consumato contro se stesso, contro le ragioni umane e profonde
del suo porsi nella storia? 7.

In La democrazia e il sistema delle politiche le strutture fondanti della democrazia:

La democrazia, (che) per quel che essa stessa €, esige un sistema politico massimamente articolato, il quale
consente tutte le distinzioni e, insieme, tutte le convergenze: Il rapporto sara sempre quello della necessita,
tutte le distinzioni necessarie e tutte le convergenze essenziali: distinzioni possibili e convergenze possibilis.

In un saggio del 1963 L’autonomia come riforma democratica della sovranita e come
momento dell’estinzione dello Stato, propone una strada di riflessione che mutua alcuni
concetti della teoria marxiana, senza una adesione al suo impianto complessivo:

quando parlo di estinzione dello Stato, non lo faccio attribuendo al termine il significato massimo
sottolineato da un largo settore della tradizione marxista, cioé da quel marxismo “meccanicistico” e
dogmatico che tanto spesso lo stesso Gramsci ha dovuto giustamente prendere di mira. Ma lo faccio, qui in
particolare, usando l'espressione “estinzione dello Stato” in senso molto aperto, seppure gia in qualche modo
collegato ad alcune importanti pagine appunto di Gramsci cioe usando la parola in una accezione molto
provvisoria quanto ancora abbisognevole di nuove precisazioni e determinazioni; ma gia suscettibili di un
impiego critico assai stimolante”.

L’estinguersi dello Stato e 'esito progressivo, non traumatico, di una cessione del potere
alle ragioni di una gestione piu legittimata. Che questo sia per Pigliaru un tema
straordinariamente importante lo si puo evincere da un’ opera pubblicata postuma: Studio
sull’estinzione dello Stato. 1l saggio iniziato nel 1965 e ripreso in momenti diversi, non €
concluso. Ma pur in questa incompletezza apre varchi molto suggestivi. L’analisi segue le
linee di critica allo Stato moderno di Marx e Lenin: lo Stato come soprastruttura, lo Stato
come organizzazione di dominio della classe strutturalmente egemone, lo Stato del
cittadino borghese, che dopo aver lottato per I'uvomo fonda un potere politico per sé, lo
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Stato che opera formalmente in nome di tutti ma che realizza nella sostanza la difesa degli
interessi di una minoranza e 'oppressione della maggioranza:

la democrazia completa resta democrazia politica (...) la democrazia si completa via via che diviene coerente,
diviene coerente via via che la maggioranza assume direttamente le funzioni del potere statale, via via che
questo esercizio del potere si allarga, il potere stesso tende ad estinguersi perché tende, appunto, a diventare
non necessario: l'allargarsi della democrazia, cioé il suo completarsi, €, sia pure dentro il sistema dello Stato
(che non ¢é piu propriamente Stato ma € ancora tuttavia Stato), ’aspetto positivo del venir meno della
necessita del potere, 'aspetto positivo del venir meno dello Stato2e.

Pigliaru va da tempo studiando la strada che una democrazia deve percorrere per la sua
autoriforma, va dicendo da tempo che una democrazia non si legittima come tale se non
ammette la possibilita della sua trasformazione, che in sostanza non € democratico il
potere che vive giustificando e perpetuando se stesso per non ammettere le forme della sua
contestazione.

L’Universita di Sassari conferisce a Pigliaru, dall’anno accademico 1958-59 al 1963
I'incarico dell'insegnamento di Diritto agrario e dall’anno accademico 1962 l'incarico
dell'insegnamento di Dottrina dello Stato.

Quest’ultimo diviene, in breve tempo, un corso che registra un gran numero di studenti e
Pigliaru e per loro un punto di riferimento. Fa lezione tutto I'anno, aspetta pazientemente,
vicino alla porta di un’aula interna, che gli studenti arrivino. Molti ancora lo ricordano, in
piedi, il loden verde, il cappello, la borsa, gli occhi vivissimi.

Il corso e difficile. L'impatto € molto duro, i liceali sassaresi vengono da una scuola,
pesante sul piano del lavoro quantitativo, ma poco qualificante dal punto di vista critico. I
programmi di storia della filosofia, di storia, di italiano, quando sono avanzati, si fermano
alla fine dell’Ottocento, ’abitudine a ingoiare nozioni senza alcun ripensamento ¢ vecchia e
codificata, il silenzio sulla realta circostante € pressoché totale.

Le lezioni di Dottrina dello Stato aprono mondi mai frequentati prima, non solo per i
contenuti ma anche per il metodo.

E’ una prassi del tutto inusuale, allo studente non viene detto soltanto cosa deve studiare,
ma perché deve studiare, come deve farlo, e soprattutto quali sono i limiti della sua liberta
di scelta e perché la liberta di scelta ha dei limiti. La dispensa distribuita agli iscritti
Introduzione al corso di dottrina dello Stato chiarisce che:

la liberta pedagogica, lasciata allo studente, non vuol dire, (...), solo un astratto conformarsi alle ragioni piu
valide della pedagogia e della didattica del pensiero moderno, (...) ma anche (...) il modo piu pratico di cui
puo disporre un docente (...) per sottolineare, anche praticamente, 'apertura oggettiva della disciplina (...).
Naturalmente lasciare lo studente libero di scegliere, secondo la propria intelligenza e vocazione (...) non vuol
dire né rinunciare ad una compiuta ed elaborata testimonianza del proprio pensiero (...) né liberare il
discente da certi obblighi oggettivi (...) la liberta che gli viene riconosciuta e da lui stesso rivendicata, non
estingue, ma anzi moltiplica ed accentua (...) obblighi d’ordine insieme metodologico e morale (...) ove non si
tratta di ripetere ma di comprendere e cioé di risolvere e non di ritenere nella memoria; e infine di pensare,
non pero in termini di umori immediati ed irriflessi, ma (...) col rigore del pensiero riflesso.2!.

Il corso di Pigliaru dura un anno intero, € affiancato da seminari e corsi integrativi. Il
fascino sottile che giustifica I’alta frequenza ¢ dato dall’essere chiamati in prima persona a
discutere, a ricercare, a esporre, a confrontarsi, a misurarsi con “le frontiere della liberta
didattica”, e continua per la familiarizzazione progressiva con metodi e contenuti tali da
togliere all’esame e al suo esito quell’alone di fatalita o aleatorieta che caratterizza la vita
dello studente medio.

Altro elemento di grande presa € la ricerca, su un tema o su un autore. Si impara la
costruzione della bibliografia, la schedatura dei testi, I'uso corretto dei materiali raccolti, la
veste compositiva da dare all’esito del proprio lavoro, la confezione delle note.
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Un impegno di “tutoraggio” cosi esteso e capillare comporta una mole di lavoro che va
molto oltre gli obblighi che I'insegnamemto universitario impone: Pigliaru si circonda di
giovani, laureati, laureandi o semplici studenti, che vengono coinvolti in un lavoro
collettivo che diventa un formidabile strumento pedagogico.

A quest'uomo, che appare sempre piu fragile, imparano a rivolgersi anche i docenti
“pendolari”. Per alcuni frequentarlo é utile, non foss’altro per quel tanto di controllo che
richiede la politica accademica, di altri diventa amico, un amico imbarazzante, forse,
quando disertano gli impegni assunti. E’ abbastanza straordinario che alcuni giovani
aspiranti baroni in transito a Sassari, destinati dai loro maestri a cattedre prestigiose,
contino su un docente locale privo di potere.

Il 1962 ¢ un anno intenso, Antonio vive i problemi nazionali e internazionali con
straordinaria partecipazione. La monedita de l'alma se pierde si no se da. Pigliaru ama
molto Machado e nel 1962 spende molto della sua anima.

Nel gennaio, al Congresso DC a Napoli, ’'accordo tra Moro e Fanfani apre l’epoca di
quello che poi verra chiamato centrosinistra. La chiusura ai comunisti € netta. Pigliaru ne
parla con straordinaria lungimiranza:

L’integrazione di comunismo e di democrazia € un’integrazione autentica, cioé di due autenticita, oppure
non é&. (...) il problema non ¢ tanto portare al potere i comunisti di colpo ma (...) accettarli storicamente per
cio che sono, anche dunque come un fatto di opposizione radicale (semmai), ma democratica; e come
un’alternativa possibile e come uno stimolo rivoluzionario e critico (...)22.

Il 1962 puo essere ricordato come un anno emblematico perché Pigliaru tiene un diario,
un “quaderno segreto”. Si tratta di una sorta di espediente letterario che serve ad annottare
pensieri, riflessioni, o prese di posizione. Frutto di una quotidiana abitudine a meditare,
scrivendo su fogli volanti, su pagine di agende parzialmente utilizzate o ai margini di
materiali di documentazione, il “quaderno segreto” uscira poi su “Ichnusa” con una
struttura definitiva datagli dall’autore.

La parte piu interessante € ’abbandono del pudore che per anni gli aveva impedito di
parlare apertamente del suo essere stato fascista, ora ’argomento viene affrontato con
tutto il sollievo di chi si concede il conforto per un peccato espiato.

Salvarsi dal fascismo, salvare i nostri figli da una vita e una esperienza simile a quella che la mia generazione
ha dovuto vivere, scontare per quali peccati non lo sapremo mai: per i nostri figli, per Giovanni e Francesco,
il peccato tuttavia sarebbe il mio. Il fascismo & stato anche il mio fascismo. (...) Guarda tuo figlio: e pensa e
conta tutto da capo: ricorda per esempio con quale tono un giorno ti ha chiesto se era vero che tu, proprio tu,
col nome e col cognome che hai, eri stato, una volta un fascista (...)s.

Nel marzo del 1962 viene posta una carica di dinamite sotto la lapide che sulla facciata
del Palazzo Ducale, sede del Comune di Sassari, ricorda il 25 luglio. Improvviso riemerge,
sugli organi di stampa, il discorso sul fascismo, in una citta che non ha mai palesato grandi
passioni, né a favore né contro.

N

L’esplosione dinamitarda di Sassari € un fatto grave: darne un’interpretazione minore non significa
attenuarne la portata, ma al contrario. Insomma se accettiamo la malizia di chi cerca di spiegarci che si tratta
“di pochi sconsiderati,” dobbiamo dire che I'aspetto piu sconcertante di questa faccenda comincia proprio da
questo fatto24.

E in un articolo uscito su “Sardegna oggi” Il primo dei mille tradimenti in aprile:

Siamo giusti: cosa abbiamo fatto, noi della “generazione di Mussolini” per trasmettere ai nostri fratelli
minori, a questi nostri primi figli la lezione della nostra esperienza (...). All'indomani eravamo stanchi e
mortificati, carichi di vergogna e di superbie inutili, (...) vittime e insieme complici di una devastazione che
era stata profonda anche in noi. (...) Credo pertanto che spetti a noi, proprio per la crisi di fedelta che
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abbiamo sofferto, per rispetto di una vita che abbiamo dovuto strappare, dire ai nostri fratelli minori:
“Attenti all’'inganno: il fascismo non sa essere (cioé non puo essere) neppure violenza. Anche come violenza &
solo una incredibile e impossibile mistificazione (...) € la mistificazione di tutto, e in questo senso rappresenta
la misura piu bassa e degradata dell'uomo2s.

Il “quaderno segreto” porta in apertura l'elenco dei fatti piu importanti, sul piano
internazionale, che aprono varchi di speranza: il superamento della crisi di Cuba, la
conquista dell’ indipendenza della “nostra® Algeria, il conflitto tra Russia e Cina. Fatti
lontani, nati da vicende diverse, che tuttavia sono letti come i segni di un tempo pronto a
abbandonare la guerra.

Il “quaderno” del 1962 trae motivi di conforto dalle vicende politiche ma anche dalle
aperture del Concilio Vaticano II. Antonio ha vissuto la religiosita come scelta interiore
senza ostentazioni, ricca di spunti problematici condivisi soprattutto con le donne di casa
Dore: Peppina, Grazia e Raffaela.

La corrispondenza con queste tre cugine molto amate e spesso ricca di riflessioni e
meditazioni su Pascal e San Paolo.

Il senso religioso dell’esistenza esce dall’intimo della sfera privata col pontificato di
Giovanni XXIII. I1 cambiamento importante € la chiamata dei laici a un impegno mai
prima riconosciuto o valorizzato. Impegnarsi da cattolici non e facile, poiché ha voluto dire
in passato o legarsi al partito che della fede cattolica ha fatto il suo monopolio o
confondersi con quanti da cattolici utilizzano la politica per rafforzare il potere secolare
della Chiesa. Ma si puo essere cattolici per fede e non essere democristiani e rifiutare, per
essere cattolici, di essere definiti reazionari.

Infine I'ultimo tema: gli abbandoni teorici e pratici rispetto al problema dell’autonomia.
Gli intellettuali hanno grandi colpe omissive per non aver sviluppato il loro ruolo rispetto
alla costruzione dell’autonomia. La Sardegna poteva e doveva essere laboratorio
privilegiato di questa esperienza.

Ma la storia dell’autonomia sarda ¢ la storia del tradimento dell’autonomia. La colpa piu
grave € quella di averne elaborato solo a livello teorico il concetto. La colpa degli
intellettuali € colpa in vigilando, “inerzia”, complicita oggettiva. Questa egemonia
culturale assolutamente negativa ha permeato di sé la concezione dell’autonomia e della
rinascita, ne ha proposto una visione riduttiva, ’ha svilita richiudendola in luoghi comuni.

Per Pigliaru la classe politica e la cultura della borghesia sarda sono corresponsabili, la
prima perché ha sistematicamente svuotato di significato tutto cido che avrebbe potuto
realizzare lautonomia, la seconda perché vi ha costruito sopra una serie di
concettualizzazioni qualunquistiche.

Nell’agosto di qust’anno ricchissimo “Ichnusa” organizza a Nuoro uno stage di otto
giorni su Piano di rinascita e ’educazione degli adulti. Si tratta di un tema che a Pigliaru
sta molto a cuore.

Presiede lo stage Ross D. Waller, professore di inglese all'Universita di Manchester e
esperto nominato dall’ OECE per il progetto Sardegna. L’esperimento pilota, condotto in
una zona omogenea individuata nell’Oristanese, era partito dall’esigenza, nata gia nel
1948, di preparare le zone piu svantaggiate a ricevere e a sfruttare adeguatamente gli aiuti
che I’ Organizzazione Europea per la Cooperazione Economica intendeva dare per
incrementare la produttivita delle imprese dei paesi membri.

Pigliaru aveva dedicato al progetto un numero monografico di “Ichnusa” . L’amicizia con
Ross D. Waller era nata in questa circostanza.

Il professore inglese, tornato in Sardegna del 1966, su invito del’'Umanitaria scrive in
una relazione destinata ad uso interno:

da Pigliaru forse c’é qualcosa da imparare. Egli mi invito a visitare il suo gruppo di ferrovieri che si raduna in
una piccola aula, dove ci sono banchi lavagne tranquillita (...). Ce n’erano circa 15: persone mature,
criticamente indipendenti, cortesi amichevoli. Sia nell’aspetto che nel modo di parlare e ragionare erano

13



esattamente identici a una delle classi della Wea inglese (...). Il programma di quelle riunioni prevedeva una
serie di discorsi e discussioni sui massimi problemi politici italiani. Era il gruppo che non aveva la continuita
di una classe della WEA, perché gli interlocutori erano diversi e venivano da Pigliaru invitati di volta in volta.
Pero Pigliaru € sempre presente tutte le sere alla riunione, sempre che la sua salute glielo consenta. Era
seduto in un angolo accanto al primo banco, tutto intabarrato in un pesante cappotto: modesto, tranquillo,
molto aperto; parlava in modo semplice, disinvolto, chiaro, intimo, senza alcun colore o sfumatura
accademica o cattedratica. Cosi facendo riusciva a stimolare interventi sia nei riguardi dei membri del gruppo
che nei miei riguardi. Sono rimasto molto colpito da questa esperienza. Mi sono detto che questo e il
rapporto desiderabile che deve intercorrere tra il mondo universitario e il modello di lavoro (...). In
Inghilterra noi consideriamo i tipi come Pigliaru modello e ispiratore di lavoroz¢.

Le lezioni ai ferrovieri o quelle alle commesse della Upim sono il primo nucleo di una
esperienza che si estende nel nord Sardegna. Vengono coinvolti molti intellettuali che
organizzano dei corsi sulla Costituzione, sull’antifascismo, sulla resistenza sul diritto
affinché si impari a distinguere le leggi democratiche da quelle che non lo sono.

Ma il versante piu importante di questa esperienza € quello relativo ai maestri. Prassi
avanzate sul piano dei contenuti e su quello didattico fanno del Centro maestri una
struttura d’avanguardia che affianca la sua attivita a quelle di “Ichnusa”

Nell’agosto del 1964 muore Togliatti, nell’autunno dello stesso anno, senza alcun
apparente legame, viene compiuto un attentato dinamitardo contro la sezione “XIV luglio”
del Pci. La stampa locale lo riduce a atto di teppismo, uno fra i tanti sconsiderati esempi di
insulsaggine di una gioventu annoiata.

In nome di un dovere da esercitarsi soprattutto con le nuove generazioni Pigliaru adotta
una linea molto dura di denuncia e di chiarificazione. Sassari ¢ una citta
fondamentalmente fascista che alleva figli fascisti, coltivando la loro ignoranza e
rafforzando la loro inconsapevolezza. Questi giovani

non sono ancora lucidi carnefici, ma semplicemente povere vittime. Vittime del clima politico che circola
degli ambienti della piccola e media borghesia alla quale appartengono (...); vittime del qualunquismo che
respirano a casa (...); vittime dell’agnosticismo di una scuola attenta a pronunciarsi il meno possibile (...)
troppo spesso incline a confondere 'oggettivita metodologica con il falso oggettivismo di chi si presume al di
sopra della mischia e crede che essere oggettivi significhi difendere anche le ragioni del fascismo, mettere
tutto sullo stesso piano dellindifferenza, livellare e dissolvere tutte le responsabilita; vittime infine di una
citta che essendo a livello della sua borghesia ufficiale una citta sociologicamente fascista e non avendo
sofferto la dura esperienza della guerra civile e non avendo sperimentato in proprio la rivelatrice pedagogia
della repubblica di Salo, &€ ancora strutturalmente legata al mito facile dell'Ttalia ordinata, senza scandali e
senza scioperi, quando tutti eravamo amici, e i treni arrivavano in orario, e in pochi giorni si faceva un
acquedotto e bastava un ministro per decidere in 24 ore uno “sventramento”, e soprattutto non si parlava di
politica, vittime di una storia che non ¢ arrivata a conoscere sino in fondo la verita del fascismo, che non ha
conosciuto I'entusiasmo liberatore della Resistenza, che ha ancora una volta ricevuto e non ha conquistato la
sua liberta, che ancora non ha imparato a vedere dietro la grossa cortina demagogica, “dei valori da salvare”,
la sistematica distruzione della vita che il fascismo come ideologia della violenza e della morte realmente
significa27.

Le lezioni sul fascismo diventano quindi una tappa irrinunciabile sia per il Centro di
cultura popolare di “Ichnusa” sia per il corso universitario.

Nel 1964 si chiude, col numero 56/57, 'esperienza di “Ichnusa”. I motivi elencati da
Pigliaru in una lettera ciclostila sono tanti, ma quello principale ¢ la centralita del suo ruolo
non piu sostenibile per motivi di salute e di lavoro.

La Facolta di Giurisprudenza bandisce nel 1965 un concorso per la cattedra di Dottrina
dello Stato. La vicenda da uno spaccato dei riti, delle procedure, dei sottilissimi equilibri,
delle innumerevoli compatibilita che connotano le vicende dell’Accademia, delle sue leggi
non scritte ma costantemente applicate e degli intrighi.

Parallela alla intricata vicenda del concorso la scoperta della gravidanza di Rina: Amelia
Maria nasce il 28 gennaio del 1966.
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E’ in questo periodo che alcuni collocano un definitivo approdo di Pigliaru al marxismo.
Un marxismo non ortodosso, difficile da sistemare all’interno delle diverse scuole di
pensiero, ma molto legato alla visione del mondo che Antonio ha sempre espresso. Gli
autori piu frequentati sono Sartre e Gramsci. In realta non si puo parlare né di approdo né
tantomeno di conversione. Molto pit semplicemente alcune teorizzazioni di Marx si
prestano, piu di altre, a dare sostegno scientifico alle indagini sulla democrazia sulle quali
Pigliaru sta riflettendo, come chiavi utili, piu di altre, a decodificare le vicende
contemporanee e a studiarne i correttivi.

In Struttura e soprastruttura e lotta per il diritto 1'uso di alcune categorie marxiane &
scoperto fin dal titolo, esplicitato nelle premesse in cui si puntualizza, in maniera quasi
didascalica, il significato che si vuole dare ai due termini. Nonostante il titolo, nonostante i
chiarimenti iniziali, compreso il rifiuto del marxismo volgare, questo saggio non ¢ un
saggio marxista. La struttura e le soprastrutture, la cui definizione € rigorosamente
marxiana, sono analizzate nel contesto democratico, quel contesto che, visto come
processo di ricerca della liberta, pone possibilita nuove a chi lotti per i mutamenti
strutturali.

Pertanto “questo non € un discorso marxista”. E’ difficilissimo, per non dire impossibile,
cercare in Pigliaru adesioni a questo o a quel pensiero: gentiliano, cattolico, marxista sono
termini inadeguati, in realta anche quando si € lasciato coinvolgere in maniera piu forte da
un movimento o da un autore ha sempre mantenuto una sorta di aristocratica solitudine,
utilizzando di volta in volta autori e correnti di pensiero per fondare i propri
convincimenti. E del resto tutto questo € in sintonia con quel ruolo dell'intellettuale che
egli ha sempre difeso e praticato.

Il 4 ottobre del 1966 Giovanni Lilliu presidente del Comitato scientifico che celebra il
trentennale della morte di Gramsci comunica a Pigliaru che il Comitato Scientifico del
Convegno Internazionale di Studi Gramsciani, che si terra a Cagliari dal 23 al 27 aprile
1967, gli conferisce l'incarico per lo svolgimento della relazione sul tema L'eredita di
Gramsci e la cultura sarda. La relazione, che non verra esposta personalmente per
I’aggravarsi delle sue condizioni di salute, si articola sulle vicende della Sardegna e sui vizi
storici degli intellettuali sardi. Interrogandosi sul senso e sulla legittimita della ricerca che
gli e stata affidata, Pigliaru individua i punti che possono giustificarla, avvertendo che essi
sono in ogni caso elementi significativi del pensiero gramsciano prima che dati "per un
bilancio sul rapporto Gramsci-Sardegna”:

estremo rigore metodologico, (contro) l'improvvisazione, il “talentismo”, la pigrizia fatalistica, il
dilettantismo scervellato, la mancanza di disciplina intellettuale, l'irresponsabilita, e la slealta morale e
intellettuale (...) la ricaduta dell’ideologia intesa nel senso deteriore e dunque nel dogmatismo delle verita
assolute ed eterne, la confusione della filosofia della prassi (come materialismo storico) col materialismo
volgare (...); la perdita della piena “coscienza delle contraddizioni” (...); la chiusura (...) in quel
provincialismo e in quel particolarismo integranti, a volte, i vizi d’origine di “culture” che non realizzano una

» o«

trasfigurazione collettiva in senso nazionale - europeo, ma restano somma di “raids individuali”, “sortite” che
“in questo senso assumono forme (...) caricaturali, meschine, “teatrali, ridicole”28.

Le influenze di Gramsci sui comunisti sardi non sono diverse da quelle che Gramsci ha
esercitato sui comunisti italiani; due giornali il “Lavoratore “ di Cagliari, e “Riscossa” di
Sassari, ai quali e facile perdonare il tono apologetico, se si ricorda che uscirono
nell'immediato dopoguerra, testimoniano il buon livello del dibattito e il grande sforzo di
approfondimento che la cultura sarda di sinistra, fece allora.

Dove pero il discorso si fa piu vivo e coinvolgente ¢ quando Pigliaru parla degli anni
successivi, di una vicenda culturale che lo ha visto combattere su molti fronti. Non parla
mai di sé. Tuttavia la ricostruzione delle vicende culturali sarde, delle riviste che accolsero
il pensiero gramsciano e di quelle che lo rifiutarono, disegna le tappe di un processo di
incontri e scontri, di dibattiti e polemiche, che hanno connotato un’epoca nella quale i suoi
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interventi sono stati determinanti. La lotta al sardismo e alle sue chiusure. La battaglia per
I’autonomia come grande occasione politica, I'impegno dell’intellettuale, il diritto ad essere
“Sardi senza essere costretti a pensare in dialetto, Europei, senza essere costretti a volgere
le spalle alla vita regionale” sono state le sue battaglie. Il convegno su Gramsci ¢ un’altra
occasione di denuncia. E allora la cultura sarda ufficiale, con tutti i suoi elementi negativi,
puo collegarsi efficacemente al pensiero di Gramsci perché ¢ stata tutto quello che Gramsci
non e stato:

assoluto disimpegno metodologico;
ripetizione automatica (...) di formule assimilate meccanicamente;

prevalente tendenza al qualunquismo, neanche nel senso rigoroso del termine, anzi proprio in quello piu
involuto, corrotto e corruttore;

rifiuto totale e sistematico delle forme ancora aperte dell’esperienza, come immediato corollario pratico degli
atteggiamenti elencati nei punti precedenti;

abbandono immediato e senza ipotesi e possibilita di revisione a tutte le forme del provincialismo pitt banale
e saputo; cosmopolitismo (...) e insieme regionalismo chiuso, (...) degradazione del folclore al folclorismo;

concezione dell’intellettuale come chierico non sportato dal tradimento dell'impegno e quindi au dessous de
la melée;

tendenziale restringimento dell’orizzonte storico, cid che sostanzialmente € comprovato dai moduli propri
degli storici sardi e dalla caratteristica municipalistica del loro lavoro;

riduzione della questione sarda entro schemi sempre piu arcaici, sia per quel che riguarda I’analisi della
struttura, sia per quel che riguarda la proposta di soluzione della questione meridionale29.

Alla fine del ’67 affronta un ricovero a Roma, particolarmente pesante. Ma le previsioni
di una lunga degenza si accorciano. Prima della fine dell’anno torna a casa.

Nel 1968 esce su “Studi Sassaresi” il “Promemoria sull’'obiezione di coscienza” E’ uno
scritto che fra il punto su un problema molto discusso. Da conto delle iniziative legislative
che fin dal 1964 si sono fatte carico del problema e del gran numero di autori che ne hanno
trattato i diversi aspetti. Pigliaru lo propone come un tipico tema di Dottrina dello Stato,
che trova la sua legittimazione proprio dentro ’esperienza della democrazia.

Dopo aver mostrato come proprio le ragioni dell’etica impongano la necessita di
legittimare 1'obiezione di coscienza, il saggio smonta una per una le argomentazioni di
quanti pongono limiti contingenti alla sua adozione. In quel momento si discuteva
essenzialmente della possibilita di istituire il servizio civile.

Ma il discorso € molto piu ampio, proprio perché nell’ambito dell’obiezione al servizio
militare, si giocano i grandi temi della pace e del non uccidere, divenuti drammatici con la
guerra atomica. Il discorso si salda quindi con le tante dichiarazioni gia in passato espresse
sulla non violenza come scelta di vita e vocazione personale:

L’ordinamento (...) diviene sempre di pit un fatto di rispetto. Rispetta sempre di piti la legge della vita e del
destino, diventa insomma sempre pit un fatto di umanizzazione della vita, di riduzione del mondo alle
possibilita dell'uomo in quanto libera coscienza (...)3°.

Dal 1965 Pigliaru cura la pubblicazione di un “Bollettino bibliografico del Seminario di
Filosofia del diritto e di Dottrina dello Stato”: Si tratta, inizialmente di una rassegna di
monografie alcune solo elencate altre corredate di una recensione: nel n. 4 del mese di
aprile del 1966 un’avvertenza preliminare annuncia la nuova veste che viene data a questo
strumento:
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destinato a svolgersi su basi largamente interdisciplinari e di lavoro interamente “socializzato” (...), i vari
significati dovrebbero essere (...) tutti sufficientemente noti piano interdisciplinare della ricerca,
intensificazione attiva del rapporto maestro-scolaro, comunicazione immediata e totalmente diffusa del
sapere acquisito sul piano della ricerca comunes3!.

Si ricorda questa avvertenza per sottolineare che Pigliaru lavora da anni alla revisione
democratica della didattica in un tempo in cui né la sensibilita degli studenti né, meno che
mai quella dei docenti ha avvertito in maniera cosciente la crisi che incombe
sull’Universita.

Quando comincia la contestazione studentesca il gruppo che opera allinterno del
seminario ha gia maturato, da tempo, una consapevolezza dei problemi anticipata rispetto
agli avvenimenti in corso.

Il primo numero del 1968, provocatoriamente chiamato “il trasimaco” reca nella prima
pagina il titolo Per una bibliografia sulla crisi dell’Universita e sul movimento
studentesco. Riporta l'articolo di Norberto Bobbio che propone la metafora, destinata a
diventare un classico, dello studente concepito come un orcio dentro il quale
indiscriminatamente ognuno versa qualcosa. Il filosofo torinese condivide interamente le
critiche che gli studenti vanno elaborando ma paventa un radicalismo piu spinto che
finisca col mettere in discussione l'istituzione stessa.

Gli studenti sassaresi, pur penalizzati dal solito ritardo con cui le vicende nazionali
arrivano alla periferia, dopo la crisi e lo scioglimento degli organi rappresentativi il 2
marzo 1968 occupano I'Universita. Il malessere € palpabile, aggravato dal fatto che la
maggior parte dei docenti € o assente, o indifferente, o in totale opposizione.

Il n. 8 de “il trasimaco” riporta una cronaca dettagliata degli avvenimenti dal 27
novembre 1967, giorno dell’occupazione di Palazzo Campana a Torino fino al 7 marzo
successivo. Accanto ai fatti si da conto dei documenti, delle mozioni redatte dai vari
organismi costituitisi nelle scuole occupate e di alcuni assistenti e professori. Chiudono il
bollettino una rassegna di articoli di quotidiani e riviste e i documenti del movimento
studentesco sassarese.

Pigliaru ha una posizione di attesa. Non azzarda interpretazioni definitive, intuisce i
rischi dell'isolamento del movimento e i tentativi dei fascisti di utilizzare i “disordini” per
un rilancio della loro politica, auspica un incontro tra i democratici, siano essi studenti o
professori, perché questa rivolta porti fino in fondo il processo oramai ineludibile del
rinnovamento non solo dell’ Universita ma della societa tutta.

Colpisce la consapevolezza immediata che Antonio ha dell'imponenza del fenomeno e di
come esso gli appaia destinato a uscire dal chiuso delle accademie:

I Movimento studentesco, espressione culminante di tutte le crisi che travagliano a tutti i livelli
I'Universita italiana ha assunto nel corso del presente anno accademico proporzioni imprevedibili anche solo
nell’anno accademico precedente. Esso pertanto pone, nel presente momento storico, molti e inquietanti
interrogativi, non solo sul destino dell’Universita e della scuola italiana in generale, ma principalmente sulle
contraddizioni e dunque sul destino di tutta la societa contemporanea (...). Infatti appare evidente, a
chiunque segua con animo libero da pregiudizi e soprattutto con una qualche determinazione a capire, che lo
stesso andamento del fenomeno ha acquistato e sta acquistando proporzioni che dovrebbero costringere tutti
a profondi esami di coscienza, non essendo assolutamente concepibile che I'attuale forma di “protesta” di
“contestazione” e di “rifiuto” espressa da masse sempre piu larghe e sempre piu “organizzate” di studenti
abbia la natura “arbitraria” che molti vorrebbero attribuirle, e sia tanto insignificante quanto molti tuttora
sembrano sostenere per puro partito preso, se non addirittura per un semplice fatto corporativo, anzi di
“corpo”s2.

Il corso procede con un ritmo serrato. Le lezioni si svolgono in un clima tumultuoso,
ricco di avvenimenti che impongono modifiche continue di procedure e orari. Quasi tutte
vengono registrate.
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La collaudata abitudine, che Pigliaru mantiene anche in questa occasione, di introdurre i
nuovi argomenti partendo da un compendio dei precedenti consente di cogliere il
ragionamento nella sua quasi totale interezza, e soprattutto di apprezzarne la coerenza.

Si tratta di una testimonianza preziosa, di una sintesi ricca di elementi capaci di chiarire
cio che Pigliaru e stato ed e soprattutto diventato dopo la sua grande fatica di lenta e
progressiva messa in discussione di se stesso e del mondo che lo circonda.

Sono anche, queste lezioni, testimonianza di come la didattica possa diventare impegno
di militanza, spendita totale, cioe, di se stessi per cio in cui fermamente si crede. Sono,
infine, un grande atto di coraggio. Pigliaru si da integralmente agli studenti: & presente
quotidianamente al crescere del dibattito e al suo inasprirsi, diventa spesso il loro unico
interlocutore, € chiamato, lui solo, a rispondere di colpe non sue.

A coloro che frequentano il seminario € consegnato un regolamento diviso in tre parti; i
primi sette punti istituiscono gli organi di governo del seminario, i cui contenuti sono stati
proposti e ratificati dal “professore ufficiale della materia, dagli assistenti, borsisti,
collaboratori scientifici e studenti iscritti al 31 ottobre del 1968”.

Sopraintende al piano di studio una commissione di verifica composta da quattro
studenti e tre collaboratori revocabili in qualunque momento dall’assemblea degli studenti.
La commissione di verifica e affiancata dall’assemblea generale, che € composta da tutti
quelli che ha qualunque titolo partecipano all’attivita didattica.

L’articolazione del seminario € scandita da tre fasi: una prima dedicata a lezioni di
fondazione generale, una seconda alla ricerca, una terza alla “comunicazione” dei risultati.
Una lunga bibliografia, con I’esemplificazione delle procedure di analisi del testo centrale
del seminario Umanismo di Marx di Rodolfo Mondolfo chiude la seconda parte. La terza
elabora i criteri, divisi per contenuti, per modalita, per soggetti, rivolti a quanti non
possano o non vogliano seguire il seminario.

La macchinosita di questa struttura € solo apparente, il rischio di un eccesso di
assemblearismo, peccato ricorrente in quel momento, ¢ eliminato dalla rigida divisione
delle competenze.

Per quanto la si possa classificare come un’esperienza datata, il rigore dei metodi e dei
contenuti € tale da costituire un grande banco di prova per quanti vogliano vivere il
seminario come occasione di protesta e di crescita. Tra gli studenti che lo frequentano, vi
sono i pit impegnati nel movimento studentesco.

Pigliaru chiede, per le lezioni introduttive, una sorta di permesso. Lo scopo dichiarato e
quello di elaborare un supporto culturale che chiarisca i termini esatti del problema e
unifichi i linguaggi. Lo scopo sottinteso, appena percettibile in qualche malcelato sorriso, €
quello di offrire strumenti atti a chiarire bisogni generici o mal espressi o avvertiti senza
sufficiente mediazione razionale.

Dimostrare che € possibile una didattica non autoritaria significa distruggere i principi
sui quali si regge I'Universita e la scuola in genere, significa fare in modo che il discorso
sulla didattica esca dal chiuso della sua specificita e investa interamente i necessari
mutamenti strutturali e sovrastrutturali.

Poiché ¢ proprio la realta dell’apprendimento che piu di ogni altra potrebbe
ideologicamente giustificare la necessita di un rapporto di potere per lo scarto
generazionale che da sempre ha reso dominante ’adulto e per il piu sottile esercizio di
controllo di cui si serve chi sa rispetto a chi non sa.

Ma la pedagogia contemporanea € espressione della conquista, sul piano teorico e
pratico, della possibilita di apprendimento slegata da qualunque forma di esercizio di
dominio. Semmai e singolare che la scuola materna e quella elementare tengano conto di
questo assunto che viene abbandonato via via quando I'educando diventa cosciente e
responsabile.

L’assunto della completezza del bambino, il rispetto della sua identita, le acquisizioni
consolidate sul piano delle conoscenze teoriche e pratiche spariscono all’'Universita dove si
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vive il paradosso dello studente di pedagogia che impara concetti che la facolta da lui
frequentata disattende sistematicamente nella sua azione formativa.

Gli studenti manifestano timore, sembra vogliano sottrarsi alla seduzione e al
convincimento operato da uno che comunque € una controparte, uno che a tratti appare
pit pericoloso di tutti quelli che si dissociano dal movimento o apertamente lo
contrastano. Chiedono a Pigliaru strumenti per difendersi da lui e da quello che lui dice. Al
rimprovero di portare le sue interpretazioni Pigliaru risponde:

Cosa vuol dire una sua interpretazione? Deve avere, per aver significato, solo un senso che nelle mie lezioni
manca (...) quello di esporre obiettivamente e in modo asettico le dottrine. Qui non lo fa perfino la procedura
civile, bene attenta a non interpretare nulla per non compromettersi (...). Non ¢ lo schema logico della scuola
accademica questa falsa obiettivita? Non ¢ lo schema tradizionale della lezione cattedratica questa falsa e
asettica obiettivita che consente alla gente di passare pulita, senza bruciarsi, attraverso tutti gli incendi e tutti
i regimi? Non & proprio I'Universita che contestate questa? Bene, allora, cosa vuol dire interpretazione?
Debbo dire, da un punto di vista metodologico, che non esiste un discorso scientifico che non sia
un’interpretazione (...). L'obiettivitd di una proposizione, cioe la scientificitd di una proposizione (perché
Pobiettivita e sempre da verificare) € legata al protocollo di verifica e alla ripetibilita dell’esperienza. Cio che
verifica la scientificita del mio discorso, della mia interpretazione delle tesi di Marx su Feuerbach, non ¢ il
sistema delle altre interpretazioni delle tesi di Marx su Feuerbach ma & la lettura delle tesi di Marx su
Feuerbach. Metodologicamente tra la mia interpretazione delle tesi di Marx su Feuerbach e la verifica di
questa interpretazione non c’¢ altro tramite che la lettura delle tesi di Marx su Feuerbach. Cioe¢ una
proposizione € scientifica solo quando, nel momento stesso in cui si pronuncia, da, indica gli strumenti per la
propria verificas3s.

Il corso, prima della chiusura per le vacanze di Natale, ¢ dedicato alla spiegazione
puntuale e paziente di cio che si deve intendere per rapporto di liberta, lezione colloquiale,
lezione accademica, rivoluzione, liberta di insegnamento. La fine dell’anno e difficile e
pesante. La malattia si acuisce al punto da imporre, come unica possibilita di
sopravvivenza, il ricorso al rene artificiale. La decisione € molto sofferta, si tratta di una
terapia, relativamente nuova e poco utilizzata, per i malati cronici. Scrive a Franco Nasi:

in questi ultimi mesi ho faticato e sofferto assai per tante cose incredibili che accadono dentro la vita, il
pensiero di poter mettere tutto tra parentesi, per un paio di giorni — voglio dire proprio il pensiero di poterlo
fare e basta — gia mi rida tono ed entusiasmo (...). I progetti che contano non sono quelli fatti da noi: ma
conta ogni volta che noi abbiamo il coraggio e la forza di progettare ancora, e per me, che mi resti e mi venga
conservata questa capacita di “far finta di nulla” che tanto mi ha aiutato in questi mesi e tanto spero possa
aiutarmi anche nel futuro. A Pasqua mi troverai “nuovo”, ci sara il rischio che non mi riconosciate; se il rene
artificiale dovesse fare la meta delle cose che dicono, il 69 sara veramente un altro anno.

Lo stesso atteggiamento nel bilancio dell’anno trascorso, vecchia e cara abitudine di
riflessione e di scambio con le cugine Dore:

Rischio di fallire il consueto appuntamento di fine d’anno; e quest’anno mene dorrebbe in modo
particolarissimo, perché il 1968 ¢é stato esso pure un anno pieno di cose, di sofferenze, di altre cose, anche,
che mi sono costate molta fatica (o & che col passare, gli anni si fanno piu faticosi?), ma mi hanno anche dato
vive gioie con molti motivi di consolazione. Chiudo il ‘68 e ancora guardo in avanti, ancora “progetto” futuri,
spero di poter fare (...), insomma sono vivo.

Omaggio a questo bisogno di ridisegnare 'esistenza, la definizione degli ultimi strascichi
della storia di “Ichnusa”, anche qui non senza problemi, perché si tratta di raccogliere i
soldi che liquidino le ultime pendenze:

Vi scrivo per una questione “pratica” , in piedi da troppo tempo (1965), e da tal motivo resa piu urgente e
forse mortificante. Si tratta di una sottoscrizione privata, tra una trentina di amici, che ci consenta di saldare
1 nostri debiti residui (...).
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L’aggravamento delle condizioni fisiche, la sofferta decisione di affrontare I'esperienza
del rene artificiale, la lotta sempre piu esasperata e carica di incomprensioni all’interno del
gruppo dei collaboratori aprono un anno duro.

Il corso riprende affrontando il problema della liberta di coscienza di chi fa ricerca.
Pigliaru spinge gli studenti a una riflessione sui limiti che la scienza deve porsi,
introducendo un problema che da tempo lo sta affascinando: la responsabilita dello
scienziato che, dopo la scissione dell’atomo, affronta ora la manipolazione genetica.

Ha fatto amicizia con Giulio Maccacaro, venuto a Sassari come docente di microbiologia.
L’intesa e stata immediata. Maccacaro possiede “le due culture”, si pone da biologo,
problemi di etica: nella prolusione dell’anno accademico 66-67, presso I'Universita di
Sassari, ha lamentato il ritardo dei filosofi e dei giuristi poco consapevoli dei problemi che
le scoperte scientifiche stanno ponendo all'uomo. Antonio ne € affascinato al punto da dire
spesso che a questi temi dedichera i suoi studi futuri. E decide di porli ai giovani che
seguono il corso, per non permettere che il discorso, per quanto importante, si fermi alle
procedure della contestazione:

C’e stato forse un tempo in cui la scienza poteva non porre valori morali se non — intendiamoci — nel senso
della liberta, cioe Galilei ha senza dubbio problemi morali quando si tratta di decidere se deve soccombere
alla pretesa del potere oppure ostinatamente continuare ad affermare che “eppur si muove”. Anche questo &
in un certo senso un problema di coscienza. (...). La nuova scienza, a tutti i livelli, ha i suoi nuovi problemi di
coscienza perché la nuova scienza ¢ - globalmente intesa — la effettiva possibilita che I'uomo sembra avere di
possesso del proprio destino, (...) la scienza contemporanea (fisica nucleare e scienza biologica) significa la
probabilita di intervenire nella storia del mondo per la distruzione della vita, e significa altresi nuova
possibilita di intervenire nella specie. Un’evoluzione che sino ad ora € stata naturale perché si € svolta
spontaneamente pud da ora in poi essere determinata dall'intervento dell'uomo sull'uomo. (...). Noi
assistiamo a questo fatto nuovo della scienza che, nel momento stesso in cui conquista questo potere, pone
essa stessa come problema di coscienza (...). Il mio compito in queste lezioni non ¢ di dire come questo
sviluppo della scienza ponga determinati problemi istituzionali (...) per me qui si tratta semplicemente di dire
che la responsabilita dello scienziato oggi € tanto maggiore nei confronti degli altri quanto maggiore &
I'esercizio del suo potere, quanto maggiori sono le possibilita di intervenire nel destino degli uomini.34

Il gruppo di collaboratori e assistenti col quale Antonio ha sempre condotto la sua attivita
didattica e di ricerca € scosso da contrasti insanabili. Problemi di principio si confondono,
vischiosamente, con aspettative e attese non sempre chiaramente leggibili.

La sofferenza e lo sconcerto sono grandi, ne scrive alla cugine Grazia e Raffaela:

lo scrupolo di questi mesi (due mesi e mezzo), tutte le lettere che non ho scritto! Difficile dire ... la verita,
Pangoscia e il rimorso che ne ho avuto (...). Questa esperienza cosi intensa del rene artificiale e tutte le
vicende che la “cronaca” del rene ha dovuto registrare, le prime difficolta e tante altre cose, le crisi sofferte, la
paura di una fatica inutile; le vicende universitarie, in senso pubblico, la difficolta, a volte, di capire (cosa
stai capitando, perché certe cose capitino: che senso hanno avuto le cose se hanno un senso?); le vicende
universitarie, in senso privato, 'amarezza di alcuni comportamenti, alcuni assurdi, questo doversi piegare a
registrare umori personali mai sospettati, mai creduti possibili e anzi sempre negati; e all'improvviso, di
sentirsi rimproverare gesti, scelte che ti erano stati imposti o chiesti o sollecitati con disperazione solo ieri...

Pigliaru fa lezione fino al 26 marzo. Le ultime due registrate sono del 20 e del 24.
Nell’atrio dell’'Universita centrale sono comparse delle scritte ingiuriose accompagnate da
una piu seria denuncia delle ore di lezione svolte dai docenti “pendolari”, molto poche per
la verita; Pigliaru vota a favore con I'ordine del giorno che esprime solidarieta nei confronti
del professore oggetto delle ingiurie espresse nel manifesto;

Io sono persuaso da sempre (...) che, non € la volgarita del linguaggio che fa la rivoluzione sono persuaso
anzi che sia di una estrema gravita che le forze rivoluzionarie a volte insistano su questa falsa equazione di
volgarita e rivoluzione (...) ripetutamente a me ¢ capitato di esprimere delle riserve su una certa didattica, e
su un cero modo di vivere ’esperienza universitaria ma non ho mai ritenuto necessario per questo ricorrere a
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ad un certo tipo di linguaggio che rifiuto moralmente, cioe moralmente non potete chiedermi cio che volete
(...) non potete chiedermi di accettare un linguaggio che sia poco rispettoso per 'uomo. L'uomo & quello che
¢, atteggiamento dell'uomo & quello che ¢ e va discusso. Puo essere benissimo che il prof.... incarni un tipo di
Universita che noi dobbiamo rovesciare ed estinguere, puo darsi che il prof....incarni un tipo di didattica che
deve essere eliminata ed estinta, ma non c’¢ in questo nessuna ragione per venir meno a quel minimo di
rispetto per 'uvomo che & dovuto anche al nemico. Quindi il mio discorso in difesa di questa solidarieta
espressa contro le ingiurie, espressa contro la volgarita del linguaggio & legato ad un fatto che io sono
ideologicamente un non violento. Non credo alla violenza come essenza della rivoluzione e non credo alla
volgarita come essenza della rivoluzione (...) perché se la volgarita bastasse per fare la rivoluzione nessun
regime mai sarebbe piu rivoluzionario del regime fascista. (...). Sono persuaso che la rivoluzione & un'altra
cosa, sono anche persuaso che la rivoluzione € non violenza, sono anche persuaso anzi che, e insisto molto
(questa ¢ una tesi ideologica che qui non ha nessuna rilevanza) si puod dire che la rivoluzione effettiva sia la
rivoluzione della non violenza. (...). La violenza non € un elemento che possa contraddistinguere la
rivoluzione a mio giudizio proprio perché la violenza (...) &€ un fatto disponibile per qualunque tipo di politica,
¢, anzi, direi, proprio I'essenza delle politica reazionaria. La politica della societa divisa in classi € la politica
della violenza, la politica della classe che egemonizza le altre classi, la politica della classe egemone che riduce
e tiene sotto il proprio potere classi subalterne ¢ per definizione violenta, anche questa &, nell’origine del
discorso di Marx, la violenza, 'oppressione di alcune classi per opera di altre classiss.

La speranza posta nel rene artificiale sembra a tratti infondata, soprattutto per la
stanchezza generata dalla dialisi che dura l'intera giornata. L’attivita di Antonio, pur
scadenzata da questi intervalli, continua in modo indefesso anche se il peso della
situazione, mai manifestato in maniera esplicita con quanti lavorano con lui, diventa ogni
giorno piu gravoso. In una lettera del 23 marzo ne parla a Grazia e Raffaela:

due righe in un momento qualsiasi (...). Come state? Noi dovrei dire al solito: un po’ tesi e stanchi come dopo
ogni dialisi, tesi e stanchi anche per tutte queste altre cose ultime e lontane che capitano a noi e a tutti eppero
tolgono anche a noi il respiro: che grossa fatica la vita! (...) Stiamo dunque cosi: provati a fondo,
disperatamente attaccati a questa certezza, che la speranza non delude: per il resto alle prese con le piccole
cose della vita, le tonsille di Amelia Maria, la crescita di Francesco, la maturazione di Giovanni... e il
“divertimento” finale di un telegramma che mi nomina supplente nella commissione per le libere docenze
assieme a Negri e con tutti i nostri “nemici” - un telegramma da mettere in cornice, ricordando le passate
vicende concorsuali: ma - come si dice — cosi vanno (per loro conto) le cose del mondo”.

Antonio muore il 27 marzo di mattina, durante la dialisi, dopo aver detto a Rina che nota
sul viso una particolare stanchezza: “é¢ che faccio un po’ fatica a respirare, ma non
preoccuparti”.
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