Antonio Pigliaru, mio marito
di Rina Fancellu Pigliaru

Io forse rischio il fuori tema, ma nel mio ricordo parlerd soprattutto dell'uomo, del compagno, del padre,
non dello studioso.

E’ difficile parlare di A.P. per chi non lo ha conosciuto, e piu difficile per me che sono ancora coinvolta
dall’affetto per lui. Secondo me, Antonio & stato uno studioso eclettico, se per eclettismo si intende la
curiosita di indagare e di trarre da ogni accadimento |'occasione per una riflessione alta, un maestro, un
grande organizzatore di cultura. E' morto a 46 anni ed io sapevo che questo avvenimento sarebbe
SuUCCesso.

Dopo la nascita del primo figlio, Giovanni, Antonio mi confidd un suo segreto, mi annuncid che lui
sarebbe morto all’eta di 46 anni e che avrei dovuto accettare questo fatto. Allora non ci feci caso piu di
tanto, anche perché non se ne parld piu. Dopo due anni e mezzo circa nasceva Francesco, che io mettevo
in un cesto che portavo con me e che poggiavo anche sul tavolo da pranzo, tanto era grande. Quel
giorno mentre mangiavamo, Giovanni seduto sul seggiolone, Antonio mi ripeté quanto annunziatomi
tempo prima; afferrai, vi assicuro senza accorgemene, il mio bicchiere pieno d’acqua e gli feci una bella
doccia. Non appena mi resi conto del mio gesto chiesi subito scusa, dicendogli “lo sai che io penso dopo”.
L'argomento non fu pil toccato.

Il 28 gennaio del 1966 nasce Amelia Maria, ha il nome delle due nonne, somiglia ad Antonio e ci porta un
grande carico di speranza. Ho trovato una lettera a Francesco Cocco in cui, a questo proposito, Antonio
scrive: “mi sono dimenticato di dirle di mia figlia, ed era, invece, di cio che volevo parlarle per prima
cosa: ho capito che padri si diventa nella maturita, non sono mai stato consapevole come questa volta:
la cosa curiosa é che questa nuova responsabilita mi ha sciolto molti nodi, moltiplicando le ragioni di
speranza e di fiducia. Prima che Amelia Maria nascesse, avevo mille paure, prima di tutto quella di non
poter pits morire....ora, al contrario, mi pare che dovendo morire finirei con I'andarmene piu tranquillo,
sapendo mia moglie in compagnia, non pit sola”.

Dopo che ci ha lasciato, a chi mi chiedeva: come era tuo marito? spontaneamente rispondevo: era un
uomo buono, ma appena pronunciate queste parole - intuendo la meraviglia di chi domandava - la parola
buono mi pareva obsoleta, passata di moda ...eppure Antonio col suo ottimismo cristiano del cuore, prima
ancora che della volonta, argomentava sul significato di bonta, convinto come era che chi ¢ intelligente &
necessariamente buono e viceversa. E di conseguenza succedeva che egli si rapportasse agli
avvenimenti del mondo con particolare generosita: nell'impegno civile, nel non giudicare come obbligo di
capire, nel cercare la verita dubitando, nel considerare la cultura come un impegno etico, nel rivolgere lo
sforzo dell'intelletto al domani e a chi verra dopo di noi e non limitatamente al proprio interesse. In lui &
chiara, dunque, la convinzione di cui ho accennato prima, e cioé che chi & intelligente dovrebbe essere
anche buono, in modo da applicare questo talento nella maniera pill corretta possibile.

Questo €& il mio sguardo su Antonio, un uomo raffinato e, a dispetto della sua sofferenza, entusiasta della
vita, curioso, sempre aperto al futuro. Uno sguardo che trovo confermato non solo dagli amici ma anche
da chi si & avvicinato a Iui per ragioni di studio o di semplice curiosita. Pochi giorni dopo la sua
scomparsa un amico carissimo scrive “Se muore un uomo come A.P. ogni segno, ogni documento, ogni
piccolo ricordo diventa il simbolo di una esistenza intera. Capita questo soltanto a quegli uomini che
vivono tutta la loro vita con cosi totale coerenza ad una fede da permettere a chi rimane di rintracciare
sempre, lindizio di quel nucleo centrale da cui é nata ogni loro azione. Era un filosofo, se filosofo vuol
dire amante della sapienza, e lui é stato veramente, per tutta la sua vita, un amico della verita, che é la
forma piu alta di sapienza, a patto di cercarla - questa verita - giorno per giorno non contentandosi mai
di quella che le ore del mattino portano con sé, ma verificando quella che la sera del giorno precedente
ha lasciato” (Manlio Brigaglia).

Ancora, di lui si ricordava “quel salotto caldo di via Manno, pieno di gente pieno di idee, per un
giornalista era un osservatorio prezioso: maestri itineranti, magistrati, professori, figli di pastori: e lui
che legava le idee, le ripuliva dalle scorie, le porgeva nette, lucide sulla punta delle dita. Ma era anche,
per un viaggiatore, una casa preziosa: Rina, | ragazzi, gli amici, quell'uvomo cosi malato e cosi
straordinariamente vivo; un porto di affetti sicuro. Gli stessi figli erano alla pari con i visitatori, e
trascorrevano la maggior parte delle giornate fra gli amici del padre...e lo stesso padre parlava a loro da
grande. E’ stato un maestro e un amico coetaneo per i suoi figli” (Franco Nasi).

E ancora, “/a sua lezione piu alta sta nella convivenza col dolore che affrontava, lui capace di accanimenti
eccezionali, con un distacco e una mitezza - una dolcezza - mai piu visti. Uomo di dolori, perdo non
ricordo di averlo mai visto soffrire” (Manlio Brigaglia).

“"Chi non lo ha conosciuto che idea puo farsene? Noi abbiamo pochi esempi da dare e quasi nulla da
insegnare ai giovani; ma questo barbaricino mitteleuropeo, questo barbaricino anglosassone, questo
barbaricino del Fronte popolare, questo barbaricino del mondo, tranquillo e tormentato, il migliore di tutti
noi, credo potremmo mandarvelo come messaggero”. Aveva segnato due versi di un poeta spagnolo
(Machado) in testa al suo “diario segreto” " Moneta che sta nella mano/ forse si deve serbare/ il soldino
dell’'anima/ si perde se non si da”. E’ la lezione indicibile che Ilui dava, vivendola ogni attimo della sua
vita, non solo quando ci proponeva la veglia per Luther King o la Scuola di Barbiana, o quando ci



coinvolgeva nella mostra sulla deportazione nazista, o alle lezioni alle commesse dell’'Upim. E noi
seguiamo questo filo per cercare di ritrovarlo” (Salvatore Mannuzzu).

Nel citare questi versi del poeta spagnolo, recentemente mi ha commosso uno degli ultimo allievi di
Antonio che, nel ricordare il suo maestro, in occasione della presentazione a Sassari di un lavoro finora
inedito (A. Pigliaru, “Per un primo giorno di scuola”, Iniziative Culturali, Sassari, 2002), nella sua
testimonianza dichiarava: “a noi la monetina dell’'anima Antonio Pigliaru I'ha data” (Guido Melis).
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