Salvatore Mannuzzu
La terra vuota. Il “"Codice della vendetta”, ieri e oggi

1. Devo fare una premessa, per aggiungere un senso a quanto poi diro.

Sono stato allievo di Antonio Pigliaru. Sono il primo studente che ha laureato:
alla fine dell’anno accademico 1950-51, con una tesi scelta e discussa da lui, La
teoria della societa in Giacomo Leopardi. Nei castagneti di Aritzo, durante una
vacanza estiva trascorsa insieme - c’era anche la moglie, il loro primo figlio doveva
nascere a gennaio - ho letto lo Zibaldone: due grossi volumi in carta bibbia, rilegati,
edizione Mondadori, che gli appartenevano e continuano a occupare lo stesso posto,
credo, nella libreria del suo studio (quasi di fronte al tavolo di lavoro).

Avevo conosciuto Antonio Pigliaru nell'inverno 1948: facevo il secondo anno
di legge. Da allora I'ho frequentato moltissimo, posso dire sempre fino alla sua
morte, imparando da lui moltissime cose, con poca pazienza e nessuna deferenza.
Spesso anzi nei suoi confronti mi veniva d’essere aggressivo; e tuttora scrivendone
la misura giusta mi sembra usargli qualche postuma cattiveria: per trattarlo da vivo.

Il nostro era quindi un rapporto dispari, malgrado le reciproche intenzioni.
Aveva otto anni piu di me e quegli otto anni contavano parecchio quando io -
insicuro diciottenne - I’ho incontrato. Dopo la laurea m’aveva chiesto di dargli del
tu; non c’ero riuscito e siamo andati avanti bene col lei, finché & vissuto.

Con me €& stato generosissimo, sempre. A lungo mi sono portato dietro la coda
di paglia dell’eccessivo credito che mi concedeva; d'una sua recensione al mio primo
romanzo che era un saggio piu lungo di quel romanzo.

Del resto era eccessivamente generoso con tutti, in un modo che mi irritava.
Avevo torto anche in questo, s’intende. Non voglio sostenere che fossero tutti buoni
investimenti, ma al consuntivo davano assai piu profitti che perdite. E poi, quel che
pil importa, rappresentavano una straordinaria scelta di vita, per sé e per gli altri.
Da poco Manlio Brigaglia m’ha detto, a proposito di quei mandati troppo pesanti di
Pigliaru: ti dava da fare una cosa, e tu diventavi capace di farla.

2. Sul tema che mi & stato assegnato Antonio Pigliaru ha scritto quattro testi
fondamentali: Scuola e banditismo in Sardegna, saggio uscito nel 1955 sulla rivista
"I problemi della pedagogia”; La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico,
libro edito da Giuffré nel 1959; Un’intervista sul problema del banditismo in
Sardegna, 1963, “I problemi della pedagogia” (ma nella rivista il titolo era piu
giornalistico, Intervista su Orgosolo, e una parte del saggio prima era stata
pubblicata dal quindicinale “Rinascita Sarda”); infine, Considerazioni e ipotesi sul
nuovo corso del banditismo sardo, saggio apparso nel 1969 sulla rivista “I problemi
di Ulisse” (con dei tagli e «col titolo Fondamento etico e motivi storici
dell’inasprimento storico in atto del banditismo sardo al 1968).

Nel complesso si tratta d'un discorso stratificato ma unitario, coerente, molto
organico nelle sue articolazioni. Pigliaru rileva il permanere della stessa sostanziale
realta malgrado il volgere degli anni e delle cose: e sino alla fine parla di
“indistruttibile identita” del bandito come del pastore, d'un “fondo etico” che non si
modifica; che non si modifica nel bandito perché non si modifica nel pastore. Ma
intanto la sua indagine si arricchisce e si complica prendendo atto delle
trasformazioni sociali ed economiche, e insieme dei nuovi dati delle cronache;
acquisendo materiali inediti o anche solo non considerati prima; approfondendo
comunque le riflessioni; e adoperando categorie interpretative man mano diverse
(Pigliaru era sempre interessato al nuovo, diciamo anzi facile a prendere certe
cotte).

Qui per brevita chiameremo "“Codice della vendetta” |I'intera ricerca,
riservandoci di specificare con la citazione di questo o di quell’altro saggio, quando
occorrera.

3. Puob sembrare discutibile, capisco, |'asserzione che il “Codice della vendetta” e il
testo, unitariamente inteso, piu importante di Pigliaru. In Pigliaru la peculiarita del
ricercatore significa sempre piu dell’oggetto della ricerca; la qualita dell'impegno,
del metodo, della prospettiva ben piu dei contenuti affrontati. Pigliaru e



inesorabilmente fedele a se stesso: la sua opera, senza distinzione di oggetti e
contenuti, &€ - insieme alla sua vita - un continuum, anzi una cosa sola.

Ma il “Codice della vendetta” & il suo testo pil citato, la sua ricerca pil nota:
probabilmente, la sua ricerca piu lunga. A me viene da dire anche la piu bella (con
le Meditazioni sul regime penitenziario italiano).

La ricerca pil lunga: lo accompagna per oltre quindici anni della sua vita; che
invece lunga non €& stata, come sappiamo: e dunque quei quindici anni risultano
proprio tanti. Lo accompagna per l'intera maturita, fino alla morte. I saggi sulla
vendetta barbaricina recano dunque la testimonianza delle tappe culturali di
Pigliaru: dall’'idealismo gentiliano della formazione al marxismo gramsciano,
divenuto canone interpretativo nell’Intervista del 1963 e nelle Considerazioni del
1969; agli strumenti dello strutturalismo, adoperati in quelle ultime Considerazioni
(certo con minore necessita, minore convinzione).

Ma l'input di tutto resta - credo - I'infanzia orunese: su sambene no est aba’,
il sangue non & acqua. Pigliaru &€ orunese per parte di padre e vive a Orune dalla
nascita sino alla fine delle scuole elementari (dentro quella comunita come dentro
una famiglia allargata, dice la sua biografa Mavanna Puliga); dopo - sino ai
quattordici anni, finché la madre non si trasferisce a Sassari - torna a Orune per le
vacanze. Certo &€ che Orune & la spina che non cessa di pungere per tutta la vita - la
breve vita di Antonio Pigliaru. Immagino c’entri abbastanza la morte tragica -
tragica e misteriosa - del padre: il debito o il credito (non so: probabilmente le due
cose insieme) che Pigliaru cosi ha maturato verso Orune gia prima di compiere i due
anni; che si & radicato nella vita, diventando vita e crescendo con la vita. A
rileggere il “Codice della vendetta” meraviglia quanto Pigliaru conoscesse il mondo
barbaricino: su sambene no est aba.

Il “Codice della vendetta” dunque come autobiografia; e anche le “*Meditazioni
penitenziarie” come autobiografia. Della sua infanzia orunese Pigliaru non parlava
mai, almeno con me (benché mi dicesse molte cose); tanto meno a me ha mai
parlato della morte del padre (un unico accenno in una lettera: di condoglianze).
Credo che il "Codice della vendetta” sia stata la scintilla, lungamente attesa, che gli
ha permesso di illuminare - di ritrovare, forse di liberare - una parte essenziale
della sua vita.

Una parte essenziale della sua vita che altrimenti il pudore avrebbe tenuto
nell’'lombra per sempre. Ma & poco dire “il pudore”: c’era nel personaggio una zona di
totale, oscuro, tenace silenzio; silenzio o reticenza, non so come chiamarlo: si,
un‘insondabile zona d’ombra che ne rappresentava un connotato di fondo. Deve
averla presente chi vuol fare i conti con Pigliaru.

Fatto sta che quando & scoccata quella scintilla, quando attraverso il “Codice
della vendetta” quel mondo & diventato nominabile, Pigliaru ha cominciato a
parlarne di continuo, grato (penso) alle provocazioni delle cronache: di quella
specifica cronaca nera e dei suoi commentatori, in genere rozzi e reazionari, che
esigevano giorno dopo giorno smentite e puntualizzazioni. Sicché poi chi
frequentava Pigliaru, e tra il 1955 e il 1969 sfogliava - appena uscivano - le quattro
puntate del “"Codice della vendetta”, subito s‘accorgeva di conoscerle senza bisogno
di leggerle: perché gliele aveva gia sentite raccontare piu volte.

Nell’identico modo Pigliaru rievocava spesso il periodo della sua detenzione in
carcere: nei particolari, con uno strano compiacimento e, per un certo evento, con
emozione intatta. Ma della detenzione taceva i motivi, la vicenda dell'ingenua
cospirazione politica che doveva averlo visto piu vittima che attore. Eppure io credo
che quella lontana vicenda politica sia stata a lungo un’altra spina della sua vita; e
che il suo frequente parlare del carcere fosse una sorta di sineddoche, la parte - che
poi era la conclusione - per il tutto: la parte che si poteva nominare di una
“memoria troppo custodita” (*memoria troppo custodita” invece Pigliaru chiama nelle
“Meditazioni penitenziarie” la storia della sua detenzione, che come abbiamo visto
troppo custodita non era affatto, da lui: e magari € una recidiva della sineddoche).

Nelle “Meditazioni penitenziarie” Pigliaru scrive per la prima volta “noi”: “noi
detenuti” contro “i cosiddetti buoni”. Allora (1954) aveva gia letto la Sociologia del
diritto di Georges Gurvitch (la cita in Persona umana e ordinamento giuridico del
1953). Gurvitch dopo lo aiutera anche ad articolare il “noi pastori” del “Codice della
vendetta”; e questi due “noi” - “noi detenuti” e “noi pastori” - hanno uguale

* Scrivo qui le parole sarde come le scrive Antonio Pigliaru.



accezione: “uomini di uno stesso destino, giusti e ingiusti”, si legge nelle
“Meditazioni”. E un “noi” nel quale Antonio Pigliaru sta dentro standone insieme
fuori, si tratti di detenuti o di pastori; e questo suo starci dentro standone insieme
fuori €& la singolarita dei due libri, “Meditazioni penitenziarie” e "“Codice”: ne
determina la tensione e corrisponde all’ambigua natura - di debito e nello stesso
tempo di credito, verso Orune o verso il carcere - delle loro origini. La dialettica fra
dentro e fuori conferma che i due libri, occultamente, sono scritti col sangue - su
sambene no est aba: sono brani che & lecito rivelare d’una autobiografia
inconfessabile.

E cosi la fedelta a se stesso di cui Pigliaru € campione, che e il suo peccato
originale, con l'autobiografia - l‘autobiografia inconfessabile - diventa esplicita. E
fedelta al quadrato: e siamo in pieno Pigliaru.

4. Il “Codice della vendetta” dunque €& un’opera capitale per Pigliaru - capitale
anche nel senso di pena. Ma & un’opera capitale anche per la Sardegna: qualcosa dal
quale non si pud prescindere, che serve a fare il punto dentro peripezie non ancora
concluse.

Non tragga in inganno l|‘apparente ristrettezza dei temi: vendetta e mondo
barbaricino; giacché la vendetta & la chiave che Pigliaru adopera per entrare nel
cuore di quel mondo, ben oltre “la centralita quantitativa e qualitativa” assegnata
alla vendetta dal “"Codice” nell’'ambito del banditismo tradizionale.

E quel mondo - il mondo barbaricino - dilata ancora i suoi confini, oggi, ben
oltre la geografia. Scriveva Salvatore Satta: tutti i sardi guardano a Nuoro -
capoluogo delle Barbagie dei pastori — come a una seconda patria. E probabilmente
Pigliaru continua ad avere ragione quando dice che in Sardegna c’é una sola citta,
Cagliari - Cagliari lontana da tutto. Il resto, secondo lui, era campagna - bisognera
stabilire che cosa questo resto adesso € diventato: e non sara facile. Pigliaru aveva
ragione (probabilmente in qualche modo continua ad averla) anche quando diceva,
nell’Intervista del 1963, che la situazione storica da cui deriva il “Codice della
vendetta” “é la realta di tutta I'area barbaricina e meglio ancora di tutta I'area della
pastorizia nomade in Sardegna”.

Come questa situazione storica si modifica, con le trasformazioni radicali
della pastorizia nomade, quali nuove contraddizioni emergono, che Pigliaru non ha
potuto conoscere ma forse ha presentito, bisognera tentare di capirlo: partendo pero
dal “Codice della vendetta”. Partendo dal “Codice della vendetta” perché ¢ il libro in
cui & scritto quel mondo antico - forse non solo antico - ed & la sua summa
definitiva: Pigliaru continua ad aver ragione quando ci avverte, citando Lenin, che la
sovrastruttura € vischiosa, che le culture degli uomini sopravvivono all’estinzione
dei fatti che le hanno generate, come sopravvivono tutte le sensazioni d’'un arto
amputato. L’identita sarda, fantasma che noi sardi evochiamo ogni giorno sino a
renderlo presenza consistente e vera, ha un’anima prevalentemente pastorale.

Riassumendo, allora: non si tratta solo di vendetta ma d’un intero mondo.
Quel mondo é stato il mondo (o almeno un mondo) di tutti noi sardi; e in qualche
maniera forse continua a esserlo, dentro un sogno di quelli che a forza d’essere
sognati si mischiano con la realta. Resta da vedere come si mischiano; e con quali
conseguenze.

5. Verrebbe da dare per note le linee portanti del “"Codice della vendetta” e provarsi
subito a rispondere alle domande che sono via via emerse; domande che dentro un
convegno come il nostro confluiscono sostanzialmente in quella relativa all’attualita
delle analisi di Pigliaru.

Ma dare per note le linee del "Codice”, e lette tutte quelle pagine, qui proprio
non si pud. Cerchiamo allora d’essere brevi nel riferirne il senso.

Innanzi tutto quali sono le fonti di Antonio Pigliaru? Egli le indica con
chiarezza, dicendo di averle considerate col fine di individuare “un sistema di
regolarita”, “un sistema culturale”, “un sistema etico” nei comportamenti rilevati.
Queste fonti sono:

- i fatti presi in esame dalla grande bibliografia del banditismo sardo;

- i fatti delle cronache: la cronaca nera e la cronaca giudiziaria degli ultimi
cinquant’anni;



- la letteratura popolare (per esempio gli atitos);

- i proverbi, i modi di dire e I'intero linguaggio dell’area barbaricina;

- la letteratura colta sull’'argomento (Pigliaru cita Grazia Deledda e
Sebastiano Satta, ma Salvatore Cambosu nel "Codice” ha un gran peso);

- una serie di interviste: individuali e «collettive, riservate (addirittura
segrete) e quasi pubbliche.

Pigliaru all’inizio €& soddisfatto della completezza dei materiali raccolti.
Annota: “Nessun documento vivo € sfuggito a questa ricognizione”; ma tace d’una
fonte rilevantissima, che s’intuisce presente in ogni pagina e che di certo gli &
servita da bussola: la sua memoria.

Il “Codice della vendetta” vero e proprio - il cuore dell’intera ricerca protratta
per oltre quindici anni che, secondo un uso invalso, qui chiamiamo con lo stesso
nome - ha l'immaginaria forma d’un articolato legislativo; e questa €& una

significativa invenzione di Pigliaru, non solo in termini di comunicazione. Si tratta di
23 articoli distribuiti in tre capi, simulando un testo di legge: essi danno vita a un
testo che sembra una legge penale, ma che in realta &€ una costituzione.

Cosa dice in sostanza questo articolato?

- Che la vendetta & non solo lecita ma doverosa;

- che perd non pu0 essere arbitraria, ma proporzionata all’offesa;

- che non esiste offesa senza l'intenzione di offendere;
che recare danno patrimoniale non costituisce in genere offesa;

- che il furto di bestiame, quindi, non costituisce di per sé offesa, ed e lecito.

E anche presente una fitta casistica volta a tradurre fedelmente questi
principi nella realta del mondo pastorale delle Barbagie.

Il significato del “Codice” perd va molto oltre le sue disposizioni espresse: e
per un verso €& implicito nel fatto che si tratta d'una legge (addirittura una
costituzione) contrapposta a quella dello Stato; e per altro verso € insito nelle cause
della contrapposizione e insieme nei motivi della durezza delle norme barbaricine.

6. Il tema della coesistenza nello stesso ambito di piu ordinamenti giuridici
affascina Pigliaru; e avendo conosciuto Pigliaru non si fatica a capire perché gli &
congeniale: fa parte della sua biografia. Del resto la pluralita delle cittadinanze in
un individuo & cosa che ai giorni nostri dobbiamo ancora digerire - almeno in
pratica.

Ma nel caso del “Codice della vendetta” i problemi teorici a me sembrano
esigui: perché si tratta d'una coesistenza che si risolve in un evidente conflitto, in
un “catastrofico scontro” dice Pigliaru: comportamenti imposti dal “Codice” - la
vendetta - o ritenuti non illeciti - il furto - sono vietati dallo Stato; mentre l'intero
potere giurisdizionale dello Stato - "“la giustizia del re” - viene disconosciuto, nel
suo “linguaggio incomprensibile”, dal “Codice”; anzi “& considerato sempre un male”,
o al piu viene adoperato dal “Codice” come un proprio strumento.

La realta & che non si tratta solo del contrasto di qualche norma, pure
importante, né & in causa solo qualche pur grande segmento degli assetti
istituzionali. Il “Codice della vendetta” di per sé implica il totale chiamarsi fuori
della sua comunita dalle logiche consociative moderne: presuppone un atto
fondativo di regole di vita diverse da quelle dello Stato; regole non solo con un’altra
misura, ma anche con un’altra fonte di autorita. Percido viene da dire che il “Codice
della vendetta” & una costituzione.

Pigliaru negli anni diventa sempre piu prudente e tende a Ilimitare il
significato del “Codice”, asserendo che non esaurisce il mondo barbaricino, che ha
un’incidenza parziale su questo mondo. La conclusione sicuramente & vera; resta
che il “Codice della vendetta”, dove vige - e per quanto vige —, non € minimamente
conciliabile con l'autorita dello Stato: rappresenta una frattura totale e definitiva.

Che poi la societa barbaricina, quella societa barbaricina dei tempi di Pigliaru,
sia una societa “dualizzata”, con due padroni e forse anche due fedi, &€ un altro
discorso; di grande rilevanza, ma un altro discorso: con straordinarie complicazioni,
che pure dovremo affrontare.

7. Quale origine ha la frattura totale e definitiva tra “Codice della vendetta” e
Stato? L’origine si ritrova in una “situazione storica”, in un “blocco storico di



struttura e sovrastruttura” non modificabile senza la “eliminazione reale delle
condizioni oggettive cioé economiche”, afferma Pigliaru nell’intervista del 1963,
adoperando un lessico arricchito da Gramsci.

Ma da sempre egli ha ritenuto, e sino alla fine continuera a ritenere, che

\

fonte e ragione del “"Codice della vendetta” e la terribile vita del pastore: “il "Codice
della vendetta” & codice dei pastori, non dei banditi”. E la vita del pastore & un
continuo “stato di necessita”, & fatta di “miseria strutturale”, di solitudine e di
insicurezza, € “la peggiore che possa essere vissuta” -triste die ch’aspettamus sos
ch’in su mundu bivimus, triste giorno che aspettiamo noi che viviamo al mondo. II
pastore €& solu che fera, solo come una bestia selvatica, dentro la natura
“improvvida ed ermetica”, dentro “la disperata solitudine della natura”, su quella
“terra vuota”; e la sua “cultura & troppo vicina alla natura per essere meno dura di
quanto sia”; e ogni “sistema sociale € vissuto da lui come sistema della natura”.

Come il pastore puod reggere allo “stato di necessita”, “restare uomo di fronte
alla natura” - a quella natura? Come puo ridurre |"insecuritas”, l'insicurezza della
sua vita? La risposta & che ‘“esistere” per Ilui diventa “resistere”: affrontare
un’infinita lotta “a mani nude”, tentando di “trovare i varchi giusti al momento
giusto”. Prima condizione di resistenza quindi & valere: il pastore deve non solo
“essere forte” ma “saper essere forte”, non solo essere ladro ma “saper essere
ladro”. Si ses piscadore pisca e torra grassias a Deus d’essere biu: se sei pescatore
pesca e ringrazia Dio d’essere vivo. S’instaura cosi “l’'etica non della prepotenza ma
della forza”, e soprattutto l'etica dell™abilita”: quel mondo pu0 risparmiare solo su
balente, s’abile; e quella vita - la peggiore da vivere - forse cosi puo diventare “la
migliore delle vite possibili”, giacché “il peggio non ha mai fine”. Pigliaru si serve di
Machiavelli per capirlo - e farcelo capire.

Seconda condizione per reggere, per non arrendersi alla natura, per non
diventare fera — homo homini lupus, noi diciamo - & che il pastore, il balente, si dia
delle regole, diventando “noi pastori”. Regole sue, regole del “noi pastori”, giacché
in quel terribile mondo naturale le regole dello Stato non arrivano; anzi non
vogliono arrivare, se non con mezzi controproducenti: stolida repressione di sempre,
confino di polizia. In quel terribile mondo dove il mero fatto, su connottu, tende a
diventare legge, la legge che il “noi pastori” si da & il “Codice della vendetta”:
codice di una “societa chiusa”, “immobile”, “negativa”; e Pigliaru ripete con Bergson
che “I'attitudine al combattimento” & caratteristica d’ogni societa chiusa.

Il “Codice della vendetta” € dunque un “codice di guerra”. Quando subisci un
torto non c’é altra giustizia se non la tua vendetta; e dato che devi essere un
balente (altrimenti muori), non puoi non farti giustizia; ma la tua doverosa vendetta
non €& lasciata al tuo arbitrio: & invece soggetta a limiti precisi. Il “Codice della
vendetta” € nato per dettare questi limiti, anche in modo sottile, con una sua
“complessita” o “civilta”: dando rilievo a quello che noi chiamiamo I|'elemento
soggettivo dell’offesa. Alla fine pero rimane - dice Pigliaru - “linconclusione
perpetua” del “Codice”: perché la vendetta di sangue deve generare vendetta di
sangue, e il cerchio non si chiude mai.

Per il resto le regole del “Codice” sono necessariamente minime. Il furto di
bestiame in quelle campagne & “pratica normale di vita”: fuori da sa domo e da sa
bidda vige il “sistema di incertezza”, con un regime normativo che ne prende atto
realisticamente. “II furto... - dice un intervistato - lo produce la terra a quelli che
nascono”. “Il furto di bestiame... non costituisce... furto” (e con logica utilitaria puo
evolversi in sequestro di persona senza cambiare motivazioni etiche, anche se
“'uomo duole di pit”).

Il “"Codice” custodisce “la certezza possibile”, non altra. Ciascuno continua a
essere solo, ricevendo solidarieta (e in contropartita dovendola) soltanto da un
piccolo gruppo di custrintos: per sambenadu (legami di sangue), bighinadu (legami
di vicinato in paese e in campagna), fede (legami di comparatico), riconoscenza,
amicizia... Un piccolo gruppo di custrintos: “la sola zona della vita che il sistema ha
potuto umanizzare sottraendola alla dura legge della necessita”, “alla ferinita della
solitudine”.

Fuori da quella “zona” ognuno & abbandonato al suo destino: e alla sua
capacita di valere, alla sua abilita. No ghettes mai curpa a sa fortuna | semper filu
bi hat de falta tua: non dare mai colpa alla fortuna, c’é€ sempre un filo di colpa tua.
Fuori da quella ristretta “zona” non esiste solidarieta possibile; la regola & una
desolante, generale neutralita: un deserto di neutralita e solitudine. E il destino di



solitudine che a qualcuno tocca pu0 essere - tra abilita e sventura - il destino del
bandito: la “condizione del pastore progredisce in quella del bandito” naturalmente;
anche se “il banditismo sardo non é& il risultato d’una situazione di poverta

individuale ma d‘una struttura economica”; e mai diventa partecipazione a
organizzazioni non estemporanee: che non esistono, anzi non sono pensabili, il
contesto & totalmente incompatibile con esse.

Bandito solo per lo Stato, perod: il “noi pastori” “non lo riconosce, anzi non lo
conosce come bandito” e lo protegge proprio con la sua neutralita; con il suo
silenzio, che non &€ mai omerta, mai solidarieta attiva; e se al bandito arriva una
solidarieta € solidarieta “di pastori al pastore”, non al bandito.

8. Bisogna ora introdurre il “Codice della vendetta” dentro una prospettiva
diacronica: cercare di capire che cosa diventa negli anni; e perché le analisi di
Pigliaru continuano a essere indispensabili, se vogliamo orientarci in acque che
stiamo ancora navigando. Ma a me qui resta davvero poco tempo, il discorso si fara
piu schematico.

Antonio Pigliaru ha sempre ritenuto che la codificazione da lui tentata colga
“il residuo d’un pil antico ordinamento” e che il “Codice della vendetta” abbia avuto
col succedersi delle epoche piu “edizioni” (cosi le chiama). Dopo il libro del 1959,
nei dieci anni che gli restano da vivere, Pigliaru non cessa di approfondire
I'indagine, di immergere scandagli anche nell’attualita; e la sua diviene una
presenza vivacemente civile, perché reagisce a fatti che assumono una valenza
politica immediata. Insieme Pigliaru affina gli strumenti scientifici di cui dispone,
ritenendoli perd oggettivamente insufficienti: la materia dovrebbe essere affrontata
da saperi diversi, da approcci multidisciplinari. Pigliaru dunque sottolinea che allo
stato si possono formulare solo “ipotesi provvisorie”; e nel 1968 (o nel 19677?)
propone alla Regione Sardegna un complesso progetto di ricerca: senza ricevere
risposta.

In realta poi Pigliaru crede molto nella fondatezza delle sue ipotesi, benché
senta davvero |I'esigenza d‘una verifica e sia sincero quando insiste
sull’incompletezza e sull’approssimazione delle acquisizioni proposte. La sue ultime
conclusioni constano di due punti fermi: non esiste un “nuovo corso” del banditismo
barbaricino, “fenomeno che rimane indistruttibilmente se stesso”, con un “ethos
sostanzialmente inalterato”; perdo in qualche modo la societa barbaricina si sta
modificando: del resto non da oggi c’€é un Orgosolo - inteso come Barbagia -
“avviato alla modernita”. Si tratta quindi d’'una “societa non omogenea”, “non ancora
aperta” ma “gia in crisi”, una societa che €& “un sistema di contraddizioni”: e
I'immobilita diventa propria solo d’una sua componente “residuale”, “irriducibile alla
legge” dello Stato e succube alla “pedagogia dei nonni”.

Le due conclusioni si intrecciano fittamente fra loro. Pigliaru dedica molte
energie a una sorta di impegno militante che divide con il suo amico Giuseppe Melis
Bassu e con altri. La tesi del nuovo corso del banditismo barbaricino, con
l'idealizzazione dei banditi d’'un tempo ascrivendo loro virtU che non hanno mai
posseduto, non comporta solo un grave errore di interpretazione della realta, ma
serve “a giustificare la durezza repressiva”, a limitare le garanzie democratiche e
costituzionali, ora che, con l'infittirsi delle comunicazioni, le nuove strade e le
automobili veloci, teatro del banditismo non sono pil soltanto le campagne e i paesi
della Sardegna centrale - la “zona delinquente”, hic sunt leones - ma anche le citta
dei ceti borghesi, dei ceti dirigenti. Il crescere dell’allarme sociale viene
fondamentalmente da questa espansione, sostiene Pigliaru.

E si spende molto nel confutare la tesi del nuovo corso, rileggendo storia e
cronache del banditismo sardo fin dall’ottocento. Crudelta e durezza non sono
novita, osserva: i banditi d’'un tempo potevano essere capaci di grandi efferatezze,
donne e bambini non sono mai stati rispettati. Neppure il fine di lucro ovviamente &
una novita: l'abigeato € un “modulo generale di azione”, d™abilita”, per produrre
“una qualche forma di arricchimento”, si tratti di bestiame da rubare o di persone da
sequestrare: e il sequestro di persona diventa piu facile da praticarsi dell’abigeato,
per le sue modalita (“gli uomini non belano”), risultando insieme piu redditizio; del
resto nell’‘ottocento esisteva un primato della Sardegna a proposito di rapine e
sequestri di persona a scopo d’‘estorsione. La pratica della vendetta non ha mai
esaurito il campionario di res gestae del banditismo barbaricino. E i fenomeni



associativi non si sono evoluti: “l'unico tipo di organizzazione” rimane “quello tipico
del familismo pastorale”.

Forse Pigliaru non lo dice in questi termini, ma il suo discorso
sostanzialmente significa che non sono mutate le due caratteristiche piu significative
del “Codice della vendetta”. Resta l'estraneita alle logiche di solidarieta universale
dello Stato moderno e a ogni momento organizzativo di questo Stato: estraneita
propria non solo dei banditi ma d’una fascia sociale assai pilt ampia. E resta la
situazione - oggettiva e soggettiva, “blocco di struttura e sovrastruttura” Pigliaru
I'ha chiamata - che produce |'estraneita.

Dipende dal fatto che “le forme con cui la civilta moderna penetra in
Barbagia” sono “incapaci di realizzare riforme morali” adeguate. Bisognerebbe
creare “nuove condizioni oggettive di vita e di lavoro” e non lo si fa: il "modulo di
intervento” opere pubbliche e cantieri di lavoro “é il piu falso”. Pigliaru apre una
severa polemica verso unesperienza autonomistica in crisi” e verso le “illusioni
della Rinascita”. Il “posto anche per te” promesso da tanta propaganda risulta
inesistente; “la pastorizia riduce ogni giorno di piu la sua debole capacita
competitiva”; I'aumento della circolazione monetaria genera nuovi bisogni ma non
riesce a soddisfarli. La marginalita di quel mondo cresce; e cresce in quel mondo “la
coscienza storica della sua marginalita”: “la coscienza del gap”. Si apre un conflitto
“tra una Sardegna gia dentro il processo di sviluppo” e un “noi pastori” fermo,
inchiodato.

Nasce cosi un ‘“risentimento nuovo”, specifico, nel mondo pastorale:
addirittura un™etica del risentimento”. La “pedagogia dei nonni vince”: perché
“fallisce quella dei genitori”. “L’unico progetto di carriera” del pastore resta la
balentia, “l'etica della balentia”: perd come “menzogna vitale”, come “punto fermo
all’interno di un processo di amoralizzazione”. E si inaspriscono le forme della
balentia perché si inaspriscono le contraddizioni, perché la stretta diventa piu forte
e dentro di essa queste sono le forme piu idonee. Intanto “sos homines fraziles, un
po’ rimitanos (spregevoli, vigliacchi)” usano “il fucile senza discrezione”, e aumenta
il numero dei banditi “isconcados” (senza testa).

Categoria dotata d’'un grande avvenire, specie se si stempera il sostantivo,
esaltando I'aggettivo. E siamo gia ai giorni nostri.

9. Sono passati quasi quarant’‘anni da quando Antonio Pigliaru terminava di
svolgere la sua ricerca: e molte cose sono cambiate. Sicuramente si € accentuata la
“doppia formazione culturale”, da lui rilevata, del pastore barbaricino: si € acuito il
“conflitto bilinguistico” dentro le comunita della Sardegna centrale. Sono ancora pil
frequenti i casi di “padri pastori” e “figli con professione intellettuale o operaia”, di
pastori fratelli di studenti. E la pastorizia nomade & finita, almeno nelle forme d’un
tempo: il pastore non & pilu solu che fera; o se & una solitudine gli rimane non & piu
quella del confronto “a mani nude” con l'inclemenza totale della natura. Mentre lo
scenario del mondo - del mondo intero, il pianeta, l'altra delle due lingue che il
pastore adesso parla - manda segnali d'una profonda crisi di senso.

Forse Pigliaru aveva sottovalutato l'impatto della civilta dei consumi sulle
comunita barbaricine, sostenendo che addurlo rappresentava “un alibi”. Forse aveva
confuso il consumismo con cid che ripetutamente lui chiama “confort”. Non aveva
pienamente inteso che il consumismo & qualita prima che quantita, qualita delle
anime - ma oggi risulta evidentemente anche quantita. Ed & vero che nell’Intervista
del 1963 Pigliaru a un certo punto attribuisce al pastore barbaricino “una vita...
continuamente e ulteriormente messa in scacco e in crisi dalla azione diretta dei
grandi mezzi di comunicazione di massa”, ma poi non sviluppa questa
considerazione, né la collega alle lusinghe dei consumi.

La realta & che nel marzo 1969, quando Pigliaru ci ha lasciati, troppe cose di
oggi dovevano ancora succedere, o almeno dovevano prendere corpo. Né si era
registrato definitivamente un fallimento di cui pure Pigliaru ha un presentimento
lucido: i sardi anzi continuavano a entrare “ancora con i gambali di pastore” nelle
fabbriche e non era cominciata la loro espulsione da esse.

Le novita che Pigliaru non riesce a vedere sono due: una a carico della
“struttura” e l'altra della “sovrastruttura”, come lui avrebbe detto.

C’é da un lato la perdita persino simbolica della scommessa che si riteneva
pit alta, quella dell’'industrializzazione. E nella Sardegna centrale sono insufficienti



le alternative, gli sbocchi: economici ma non solo, anche sociali, culturali. Le
campagne e i paesi mandano via la gente, si svuotano secondo proprie logiche. Le
aggregazioni politiche, sociali, culturali faticano a stare a galla: faticano parecchio,
quando non sono colate a picco. Il vecchio mondo & devastato, la terra trema sotto i
piedi che la calpestavano con una qualche fiducia; e poco si vede - certo non si
tocca, non & a portata di mano - un nuovo mondo credibile, nel quale valga la pena
di abitare.

D’altro lato si afferma la religione dei consumi; diviene religione e vita
prevalente: il mondo in cui vale la pena di abitare & questo! Sono sirene che
arriverebbero fin dentro la pit remota pinnetta - se esistessero ancora le pinnette.
Non si tratta solo della televisione o dell’'universo della réclame che & |'universo
televisivo per eccellenza; ma certo la televisione & il veicolo principe, diciamo la
tribuna di tutto: e ancor piu la metafora di tutto.

Come reagisce, a questo punto, il “Codice della vendetta”? Qual & la sua
eredita, ora che alla solitudine della bestia selvatica accerchiata dalla natura ostile
si sostituisce quest’altro sbaraglio? Quanto resta della frattura, che Pigliaru coglie e
descrive come nessun altro, fra i due codici e le due lingue?

L'antico codice, il “Codice della vendetta”, non esiste pil: |I'apparato dei suoi
valori - delle sue “complessita”, della sua “civilta” - salta in aria: letteralmente
scoppia, impazzisce, dentro la tenaglia appunto di struttura e sovrastruttura, come
sono diventate. E chi viveva sotto I'antico codice oggi si trova privo di riferimenti:
riferimenti che bene o male orientavano le esistenze, costituivano identita collettive
e individuali. Oggi quelle identita si disfano e altre identita faticano a sostituirle,
perché all’apparato dei valori scomparsi stenta a subentrarne un altro, e all’antica
legge della neutralita, del silenzio, del rifiuto, tarda a succedere nelle coscienze
un’etica della solidarieta generale, un senso del vincolo che unisce tutti gli umani -
e s’'intende tutti i cittadini.

Resta allora la legge della neutralita e del chiamarsi fuori da ogni idea di
Stato, dell'insofferenza di qualsiasi limite pubblico: come ai tempi di Pigliaru, peggio
che ai tempi di Pigliaru. Resta: ma in un vuoto che minaccia d’essere totale. Dov’e
infatti il balente d’antan? Ubbidiva, abbiamo visto, a un modello morale, dentro una
situazione di necessita; oggi non solo quella necessita, ma anche le abilita, i saperi
che essa ispirava, le giustificazioni che essa dava, sono perduti, se la religione dei
consumi esaurisce il moderno, sconvolgendo il “regnum hominis” - sa bidda, sa
domo. Il balente non & pil abile, diventa isconcadu: a questo si riduce “la pedagogia
dei nonni” - pedagogia di fonti e nostalgie culturali persino “alte”; si riduce alla
mistificazione della memoria, de su connottu. E allora la forza, o la simulazione
della forza, puo diventare mera violenza, e qui e |la scoppiare gratuita, comunque
sproporzionata, inedita nella sua essenza: ma sempre dentro un contesto collettivo
di vecchio silenzio e di vecchio rifiuto.

Violenza o abuso alcolico come manifestazione d'uno spaesamento terribile,
della terra che trema sotto i piedi, d’'una identita disfatta: dello iato fra antichi
codici che non bastano pil, in cui non si puo credere piu, e nuovi codici che non
passano. Ci sono gesti che sottendono ben altro: solitudini e domande che non
ricevono risposta. Significano che la vita degli uomini non & piu quella di prima, e
non & ancora una diversa vita umana. Sicché la vita umana vale infinitamente di
meno: e si pud persino sopprimere per un piccolo motivo - quasi senza motivo.

10. Come concludere?

Il “Codice della vendetta” rappresenta un‘anima d’un mondo dotato di piu
anime, ripeteva Pigliaru per scongiurare facili e banali fraintendimenti. E anche la
condizione non conciliata che gli € successa, orfana e isconcada - si, questa coda
che continua a dimenarsi senza piu testa -, &€ solo un‘anima d'un mondo che ne ha
altre diverse: speriamo piu vive; certo piu vive. Anzi dai tempi di Pigliaru la
complessita di quel mondo & cresciuta, e non si puo piu dire che sia un mondo
chiuso o un mondo immobile: si muove invece, benché non sia facile capire in quale
direzione, le spinte sono contraddittorie. Pero i conflitti con I'altro codice e con la
modernita ora tendono a svolgersi sempre piu dentro il suo cuore; e anche dentro la
sua pancia.

La peripezia di quel mondo - del nostro mondo - & in corso e questo che
stiamo vivendo € solo un punto di passaggio d'una storia che solo altri potra dire,



dopo, dove ha portato, come & finita - a parte che, sappiamo, non finisce mai.
Noi stiamo dentro questa storia, ne siamo vittime, attori, testimoni - piccole

vittime, piccoli attori, martiri piccolissimi - nutriti di qualcuna delle sue anime,
magari di pit d’'una; ma per fare la nostra parte dobbiamo sapere cosa & stata,
questa storia, come ci ha portato qui, qual € il suo lascito: il suo vivo lascito, che

arriva nelle nostre mani.
E senza la lezione di Antonio Pigliaru non lo sapremo mai.



