Guido Melis, La vibrante stagione della cultura sarda del dopoguerra: i protagonisti

1. Gli anni difficili della prima “Ichnusa”

La vibrante stagione della cultura sarda del dopoguerra & un titolo che non ho scelto io. Se ne deve la
formulazione all’entusiasmo vibrante (questo si) di Alberto Azzena, il vero dominus e regista di questo
nostro incontro.

Che fosse vibrante, quella stagione, ho i miei dubbi, specie pensando agli anni che dal 1943 (quando per
la Sardegna inizia, con qualche anticipo sulle altre regioni peninsulari, il dopoguerra) vanno sino al 1951,
passando per gli anni (1949-51) della prima serie di “Ichnusa”.

La Sardegna usciva dalla guerra mondiale in una condizione di estrema indigenza. Con tutta la sua enfasi
modernizzatrice, il fascismo aveva soltanto intaccato, ed episodicamente, il nocciolo storico della
questione sarda. Gli spostamenti di popolazione dalla campagna alla citta erano stati modestissimi; la
creazione della nuova Provincia di Nuoro, nel 1927, aveva soltanto creato un po’ di burocrazia in piu,
senza incidere pero in modo significativo sul nodo agropastorale (lo testimoniava la costante, endemica
presenza del banditismo); le modificazioni del territorio e del paesaggio legate alla bonifica integrale si
erano condensate in enclaves molto ridotte e circoscritte; le miniere, il cui ruolo era stato esaltato dalla
politica economica autarchica, non avevano compiuto per questo radicali salti in avanti né nelle tecniche
produttive né nella stessa organizzazione del lavoro. C’era stata, si, una certa “italianizzazione” dei modi
di vita e della cultura dei sardi (ancora una volta specialmente nelle due citta maggiori), ma per il resto,
anche in Sardegna, si puo dire che Cristo si fosse fermato ad Eboli.

Il 1949 apparteneva per molti versi pil al passato prebellico che non al dopoguerra.”Ichnusa”, come ha
documentato Salvatore Tola in quello che & forse il libro piu completo sull’esperienza della rivista,
nasceva secondo modalita, progetto e contenuti molto tradizionali. Era il frutto dell'iniziativa di un gruppo
di intellettuali composito, nel quale prevaleva ancora largamente la figura dell’intellettuale sardo come si
era consolidata tra le due guerre. Questa figura era stata a sua volta molto dissimile da quella
impersonata invece nel primo dopoguerra dagli Attilio Deffenu, dai Raimondo Carta Raspi, dai Luigi
Battista Puggioni, dai Pietro Mastino, dai Luigi Oggiano. Quella prima generazione, poi ridotta
precocemente al silenzio dal fascismo, aveva infatti realizzato una proficua apertura verso i temi politici
della questione sarda, inserendosi a pieno titolo nella tradizione azionista dei Salvemini, dei Gobetti, per
certi versi anche dei Gramsci. Questa seconda, che adesso occupava (e un po’ anche ingombrava) la
scena del secondo dopoguerra, era invece maturata dentro il fascismo, spesso praticandone gli spazi
culturali interni con intelligente duttilita (lo avevano fatto specialmente gli artisti, scoprendo la Sardegna
tradizionale in berritta e gambali come riferimento quasi obbligato delle loro rappresentazioni del
“primitivo”) ma al tempo stesso rifugiandosi in una programmatica apoliticita. Erano intellettuali, e sardi,
si: ma “intellettuali”, in quanto interessati professionalmente al progresso della cultura e delle arti, al
tempo stesso disinteressati o interessati solo genericamente alle politiche della cultura; “sardi”, in quanto
legati emotivamente e professionalmente all’'universo regionalpopolare nella sua versione pil tradizionale
e talvolta anche retorica, ma strutturalmente e direi programmaticamente lontani da qualunque seria
indagine in chiave antropologica e demonologica sull‘'universo contadino e pastorale.

Scorrendo le prime annate di “Ichnusa” ci si avvede bene di come questa generazione di intellettuali (tutti
all'epoca pil 0 meno quaranta-cinquantenni) costituisse parte preponderante della collaborazione della
rivista: Lorenzo Forteleoni, Filippo Figari, Salvatore Piras (che della rivista era anche il direttore
responsabile), Francesco Pilo Spada, Pietro Leo ed altri ancora. Ricordo qui solo pochi nomi. Ma ai nomi
bisognerebbe poi accostare l'impianto della rivista: che ricalcava, con qualche scarto del quale subito
diro, il cliché tipico del periodico di cultura generalista: molta arte, specie locale; la poesia, nei canoni
della tradizione piu consolidata; la storia della Sardegna nell’accezione del nazionalismo storiografico
sardo; qualche rara incursione nella divulgazione scientifica legata al territorio.

Il nuovo (radicalmente nuovo), in quel prototipo tradizionale di rivista culturale, fu rappresentato da
Antonio Pigliaru.

Pigliaru aveva, nel 1949, 27 anni. Usciva dall’esperienza frondista nel Guf, dalla sofferta pagina della crisi
del fascismo, dal carcere. Era impegnato, come filosofo attualista e come intellettuale, nel difficile
processo di metabolizzazione del gentilianesimo e del superamento in avanti del fascismo. Aveva
compiuto in pochi anni passi giganteschi, uno sforzo assoluto, implacabile, sofferto di revisione ideologica
e culturale. In quella prima “Ichnusa” riversava tutta la sua volonta di cambiamento, che dal progetto di
una ricostruzione individuale si estendeva a quello di una ripartenza collettiva e di generazione. Due
articoli fulminanti di Pigliaru segnano l'inizio della breve esperienza della prima “Ichnusa” e il debutto
dell”Ichnusa”’-secondo tempo, che ne proseguira con ben altra maturita di accenti il discorso
complessivo: I'uno & nel n. 1/1949, I'altro nel n. 1/1956; l'uno si intitola Il problema della cultura:
sprovincializzare la provincia, l'altro Il problema della cultura sarda. Sono due articoli-manifesto (alla
moda non tanto delle riviste generaliste del recente passato quanto delle riviste-partito del futuro
prossimo, o anche, se si vuole, delle riviste di stampo vociano e prezzoliniano del primo Novecento). Il
tema & lo stesso, sebbene coniugato nel secondo intervento con accenti sensibilmente pit maturi. II
progetto perd & gia presente sin dal 1949 e contrasta vivamente con lidea della rivista svagata e
disimpegnata della generazione piu anziana, la rivista come “repubblica dei letterati e degli artisti”.



Fondamentale € il concetto, assolutamente nuovo in quel contesto, della politica della cultura e del ruolo
gramsciano degli intellettuali come protagonisti e interpreti privilegiati di quella politica.

“Ichnusa” 1949-51 (9 numeri in un biennio) risente anche altrimenti dell'influenza di Pigliaru. Intanto
emerge, a fianco degli anziani, la generazione degli intellettuali coetanei di Pigliaru, o magari piu giovani
di qualche anno. Tre nomi su tutti: Giuseppe Melis Bassu, classe 1921 (Pigliaru era del 1922), che con
Pigliaru aveva fraternamente compiuto il “lungo viaggio” nelle organizzazioni giovanili del fascismo (il
periodo della comune battaglia sul periodico del Guf sassarese “Intervento”); Toti Mannuzzu (1930, 19
anni nel 1949), che del giovane Pigliaru docente universitario sarebbe stato il primo laureato; Manlio
Brigaglia (1929: vent’anni nel 1949), che con Pigliaru e su “Ichnusa” avrebbe fatto le sue prime prove
non solo di intellettuale dai prevalenti interessi letterari ma anche di organizzatore di cultura e di sapiente
“facitore” di riviste. Furono questi, insieme a pochi altri, gli esponenti di un’équipe cui la rivista - nella
prima serie ma specialmente nella seconda - dovette molto del suo farsi e rifarsi, assai pit di quanto non
dicano gli indici e le stesse carte d’archivio (Pigliaru aveva, come sa chi lo ha conosciuto bene, un suo
modo “socratico” di elaborare idee, nel quale, piu degli scritti, contavano le parole scambiate, le
conversazioni nel suo studio di via Manno, le intese dette e quelle non dette con coloro che piu gli
stavano vicino).

Colpiscono comunque, solo a scorrere i titoli, alcune intelligenti aperture: Nando Clemente sui piani
urbanistici; Gonario Pinna sull’'analfabetismo in Sardegna; Giuseppe Dessi; le poesie di Mannuzzu, ma
anche quelle di Salvator Ruju, Fiorenzo Serra, Lucia Pinna, Franco Fulgheri. Persino un Nino Giagu De
Martini d’antan, prossimo a ben altri exploits sulla scena politica sarda. E poi Eugenio Tavolara in materia
d‘arte; Vico Mossa sull’architettura storica; due articoli anticipatori di Mario Pisano sulla finanza regionale
sarda.

Si intuisce il metodo di lavoro di Pigliaru: paziente, graduale, tenace. La sua capacita di mettere insieme
piuttosto che di dividere, di convogliare quanto di nuovo e interessante gli capitasse di incontrare nelle
pagine della rivista, di aprire sempre nuovi campi e settori. Insomma, la sua predominante curiosita
intellettuale.

2. "L'indimenticabile 1956”

Ma la “vibrante stagione delle riviste”, come la chiama Azzena, si apri solo pil tardi, a partire dal 1956; e
duro pit o meno sino al 1964, data della definitiva interruzione delle pubblicazioni. Si svolse dunque in un
contesto tutt’affatto diverso, e con programmi, linguaggio, ambizioni largamente pit maturi.

L'ambiente, intanto. Il 1956 fu l'indimenticabile 1956: segnd una cesura internazionale, nazionale e
persino regionale. In Sardegna il lungo stallo del dopoguerra si interruppe per non piu ricomporsi. Nella
Democrazia cristiana sarda i trentenni (come Francesco Cossiga, classe 1928) assunsero il timone del
partito, emarginando la vecchia guardia ex popolare legata al notabilato rurale. Ne venne un
rinnovamento dei contenuti (socialmente piu avanzati), del linguaggio della politica (certo pit moderno,
ma anche piu spregiudicato), dello stile di gestione del partito (ispirato al nuovo modello del partito-
apparato rappresentato allora da Fanfani). L'intero quadro politico sardo ne fu contagiato: il Pci,
chiudendosi la pagina delle lotte contadine e delle grandi mobilitazioni popolari per la Rinascita, dovette
trovare nuovi traguardi e diversi modi di approccio alla questione sarda (vi riusci solo parzialmente, nella
linea neo-gramsciana aperta da Laconi e proseguita da Umberto Cardia); il Psi, sotto l'egida della
corrente autonomista-nenniana (uno degli esponenti di spicco ne fu Gonario Pinna, eletto nel 1958
deputato alla Camera), si smarco dal frontismo e apri verso nuove alleanze.

Furono questi i veri motivi della ripresa delle pubblicazioni. La politica, in particolare quella regionale,
diventava adesso il filo conduttore della riflessione di “Ichnusa”. E i partiti, in particolare quelli dell’arco
“autonomista” (dalla Dc al Pci, passando per il Psi, i repubblicani, i radicali e naturalmente i sardisti)
assumevano il ruolo di principali interlocutori. Ad essi il “partito degli intellettuali” (trasversale,
autonomo, al tempo stesso perd profondamente partecipe del loro dibattito) offriva la sponda di una
riflessione che voleva farsi proposta pratica, serbatoio di idee alle quali attingere nelliniziativa concreta di
tutti i giorni, deposito attivo e dialettico di riformismo in fieri.

Non era - ben inteso - un’invenzione originale. Quello stesso decennio brulica di esperienze analoghe in
tutte le parti d'Italia. Cito alla rinfusa, saccheggiando il catalogo offerto da un bel saggio di Albertina
Vittoria: escono “Tempi moderni”, “Passato e presente”, “Citta aperta”, “Problemi del socialismo”. A
Napoli "Nord e Sud”. Il Pci lancia “Cronache meridionali”; nascono “II Contemporaneo”, comunista, e
I'olivettiana “Comunita”; escono i cattolici “Questitalia” di Vladimiro Dorigo e “Testimonianze” di Ernesto
Balducci. E poi naturalmente c’e “Il Mulino” (la rivista esce dal 1951, gli incontri e convegni iniziano nel
1954), ci sono gli “Amici del Mondo”, c’é€ “L’Espresso” di Arrigo Benedetti.

3. “Ichnusa” e le riviste della Rinascita

Anche in Sardegna “Ichnusa” non €& piu sola. A Cagliari dal 1957 esce, anche per volonta di Renzo Laconi,
“Rinascita sarda”, il periodico del comitato regionale del Pci, che nel 1963, sotto la direzione di Umberto
Cardia e di Giuseppe Podda e con l‘ausilio fondamentale di un giovane redattore di talento come Alberto
Rodriguez — assumera una nuova veste grafica e un indirizzo pil aperto e meno teorizzante. A Cagliari si



pubblica “Il Bogino”, cattolico-democristiano, molto vicina alle nuove élites tecnocratiche del Centro di
programmazione regionale (il nucleo delle teste d’uovo del Piano di Rinascita, allora sul punto d‘essere
varato con la legge del 1962). E proprio nel 1962, in aprile, va in edicola il primo numero del quindicinale
(poi settimanale) “Sardegna Oggi”, diretto da Sebastiano Dessanay con l'aiuto di Antonello Satta, un
foglio di battaglia che molto attinge al serbatoio di “Ichnusa” (Melis Bassu vi tiene una rubrica fissa sotto
forma di lettera al direttore). Infine, dal 1958 e sino al 1964 i “giovani turchi” - come si chiamava il
gruppo formatosi nel 1956 nella Dc sassarese attorno a Francesco Cossiga —pubblicano “II Democratico”,
diretto prima da Gerolamo Colavitti e quindi da Pietro Soddu.

Il discorso complessivo che queste riviste portano avanti, pur con molti accenti diversi da testata a
testata, & sempre lo stesso: I'oggetto & la Sardegna e specificamente la Rinascita; il background anche,
ed & la nuova letteratura economica del piano, e quella sociologica e antropologica sull'impatto tra la
modernizzazione e gli equilibri secolari delle zone arretrate; c’€ poi, ancora in comune, un riferimento alla
tradizione del meridionalismo italiano, che i cattolici personificano in Sturzo (ma mediato dagli studi di
Saraceno, dalla Svimez e dalla sinistra dossettiana), i marxisti in Gramsci (il Gramsci filtrato da Togliatti
attraverso la pubblicazione dei “Quaderni” nell’edizione ufficiale di Platone), i laici in Salvemini-Dorso.

Il tema cruciale, perd, che un po’ riassume tutti gli altri, € I'autonomia: le sue accezioni, la sua
dimensione, il ruolo che deve giocare la Regione, il rapporto tra la Regione e la societa sarda.

Su questo punto Pigliaru scrive in quegli anni pagine fondamentali. E’ sua la severa definizione della
Regione come “municipio in grande”, cioé come politica ridotta a prassi “amministrativa”, superfetazione
burocratica, stanca ripetizione di modelli e programmi mutuati dal centro. Sua la forte connessione tra
autonomia e democrazia governante (non piu governata dall’alto), cioé la sottolineatura imprescindibile
della partecipazione alla vita delle istituzioni autonomistiche come condizione senza la quale queste
istituzioni semplicemente non esistono in quanto tali. Sua infine la precoce analisi critica della politica del
Piano di Rinascita al suo primo manifestarsi, con un’attenzione (che per esempio non era propria, in
quegli anni, degli ex giovani turchi, divenuti alla Regione i registi del Piano) agli aspetti delicatissimi delle
ricadute culturali della modernizzazione, alle “ferite della modernita” nel tessuto della Sardegna
agropastorale. La stessa indagine sui codici comunitari, che nel 1957 sfocido nel classico lavoro sulla
vendetta barbaricina, insisteva in definitiva su quel versante: il punto era (e fu merito fondamentalissimo
di Pigliaru averlo detto prima di tutti) che una visione solo economicistica dello sviluppo non avrebbe alla
lunga prodotto civilizzazione ma solo, nel caso migliore, ricchezza mal distribuita; che avrebbe, si,
modernizzato la Sardegna ma ne avrebbe scompaginato per sempre il tessuto culturale interno, senza
sostituire ai vecchi i nuovi valori e saperi (Brigaglia, con un‘espressione felice, diventata d’uso canonico,
ha parlato in proposito di “catastrofe antropologica”). Il punto era che la Rinascita pretendeva (avrebbe
preteso) organizzazione culturale diffusa, capillare, sul territorio: paziente lavoro di mediazione tra mondi
incomunicanti (Michelangelo Pira lancid nel 1960 proprio su “Ichnusa” il tema fondamentale del
bilinguismo); riforma della scuola in senso democratico; costruzione di strutture stabili di educazione
popolare (lo sforzo di Pigliaru per la costituzione dei circoli, dei cineforum, del Centro maestri, dei cicli di
lezioni per adulti); ruolo attivo e protagonistico degli intellettuali in quanto tali.

Niente di tutto cio si verifico, o per lo meno non nelle proporzioni che sarebbero state necessarie. Eppure
I'agenda di quel progetto culturale fu scritta in quei nove anni, numero dopo numero, nelle pagine della
rivista. Qualche esempio: gli appunti di un penalista sardo di Gonario Pinna; Paolo Sylos Labini e altri
sulla statistica del Mezzogiorno; Antonio Simon-Mossa sul turismo in Sardegna; Salvatore Cambosu sulla
letteratura sarda; Brigaglia sulla politica regionale dell’artigianato (si noti il cambio di passo: non pil
sull’artigianato, come era stato gia fatto nella prima serie, ma sulla politica regionale di settore); il tema
delle intese intercomunali e programmazione in un non banale intervento di Nando Clemente; un giovane
Sergio Fois sulla neocostituita Corte costituzionale; Girolamo Colavitti sui giovani e la politica; Vico Mossa
sulla architettura della casa in Sardegna; Antonio Zanfarino su Gaetano Salvemini; Beppe Contini sullo
statuto sardo; Pigliaru sul libro di Maria Giacobbe Diario di una maestrina; Brigaglia, Aldo Contini,
Sebastiano Dessanay, Sergio Francioni, Giuseppe Tiesi sulle arti figurative in Sardegna; Pigliaru sul
banditismo e Melis Bassu sul processo penale in Sardegna; Luca Pinna e la sua ipotesi antropologica per
la conoscenza in Sardegna; un lungo intervento di Pigliaru su Un dodge a fari spenti, romanzo d‘esordio
di Giuseppe Zuri alias Toti Mannuzzu; Paola Pittalis sulla giovane Deledda; Pigliaru sulla gioventl fascista
di Sassari; Giorgio Macciotta sulle prospettive del socialismo; ancora Melis Bassu su Il fascismo come
feticcio.

Elenco i nomi, non solo per togliermi il gusto di una specie di appello corale (si sara visto che si tratta di
un‘intera generazione di intellettuali sardi: i trenta-quarantenni, con qualche interessante new entry:
Pigliaru era anche uno straordinario talent scout) ma soprattutto per dare l'idea della vastita e
diversificazione della proposta di “Ichnusa” in questi anni cruciali.

Il n. 56-57 della rivista, col quale si interruppe quasi allimprovviso questa seconda serie, era dedicato
quasi tutto a una grande inchiesta, sulla base di domande inviate a diversi interlocutori, coordinata da
Sebastiano Brusco. Era intitolata Sei domande sulla Rinascita e conteneva, per il suo stesso proporsi al
centro di quel numero, una sorta di spiegazione della crisi incombente. La Rinascita, nel 1964, mostrava i
suoi primi appannamenti. Ancor di piu: si era appannato il quadro nazionale entro il quale il giovane
riformismo autonomista sardo aveva cercato di inserirsi.



4. Una breve conclusione

Perché chiude “Ichnusa” nel 1964? In parte per stanchezza: per lo stallo dell'intero progetto politico che
I'aveva sostenuta. Mavanna Puliga, nella sua bella biografia di Pigliaru, allude anche, e a ragione, alle
condizioni di salute di Pigliaru, alla sua lunga degenza di quei mesi in ospedale, alla persistente difficolta
esistenziale che lo affliggeva.

Resta pero decisivo, il clima politico generale, I'appannarsi delle prospettive del riformismo in Sardegna e
fuori.

Due grandi trasformazioni si annunciavano anche in Sardegna, ed avrebbero modificato drasticamente i
termini tradizionali della questione sarda.

La prima riguardava propriamente la struttura economica: con l'insediamento della grande industria
petrolchimica, I'apparizione per la prima volta della grande fabbrica moderna, la nascita di una giovane
classe operaia; ma anche, con lo sconvolgimento che l'impatto industriale comportava nelle zone interne,
lo sgretolamento delle economie locali e I'acutizzazione di quella che un bel libro di quegli anni di Peppino
Fiori definiva “la societa del malessere”. Rispetto agli anni Cinquanta, era una pagina del tutto diversa.

La seconda grande trasformazione concerneva la composizione, il ruolo e le prospettive degli intellettuali
in Sardegna, giacché la scolarizzazione di massa e i grandi movimenti di rinnovamento culturale e di
globalizzazione della cultura in atto in quell’'ultimo scorcio degli anni Sessanta avrebbero comportato
anche la scomparsa del tradizionale ruolo di mediazione democratica dell’intellettuale sardo nei confronti
della societa locale (il tema, tipicamente gramsciano ma anche pigliariano, degli intellettuali come
tramite) e l'avvento di una nuova, piu indecifrabile situazione. Per certi versi la questione degli
intellettuali (della loro formazione, del loro ruolo sociale nella produzione, del loro porsi rispetto al potere)
richiedeva adesso altri strumenti interpretativi, altre culture di riferimento. La rapidissima radicalizzazione
del Sessantotto (che investi nei primi mesi del 1969 anche le due universita sarde) si incarico di
evidenziare, anche in Sardegna, una apparentemente incolmabile distanza tra generazioni: avrebbe
interrotto il dialogo tra padri e figli e in qualche modo con cid anche revocato in dubbio il lungo, paziente
lavoro del Pigliaru del dopoguerra sul tema del “partito degli intellettuali”.

Non so dire se Pigliaru avvertisse nel 1964 tutta la complessa difficolta della nuova fase storica che stava
per aprirsi. So perd che negli anni successivi - i cinque anni che gli restavano da vivere — ne avrebbe
colto acutamente molti aspetti fondamentali, a cominciare dalle conseguenze che ne sarebbero derivate
sul terreno della criminalita delle zone interne (esemplare la sua polemica sul presunto “nuovo
banditismo”).

Certo, a meta degli anni Sessanta la “vibrante” stagione delle riviste si era chiusa, e non solo in
Sardegna. Altre stagioni si annunciavano, altre vibrazioni risuonavano nell’aria. Ci resta purtroppo il
rammarico di non sapere come Antonio Pigliaru ci avrebbe aiutato a percepirle.



